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Premessa: Non riuscire a vedere i sentimenti

When you were here before
Couldn't look you in the eye
You're just like an angel
Your skin makes me cry
You float like a feather

In a beautiful world

I wish I was special

You're so fuckin' special
But I'm a creep

I'm a weirdo

What the hell am I doin' here?
I don't belong here

I don't care if it hurts

I wanna have control

I want a perfect bod

[ want a perfect soul'
(Radiohead, Creep, 1993)

Dovrei provare a concentrarmi, ma le parole di una delle mie canzoni preferite continuano a girarmi
per la testa. Mi viene in mente di quella volta in cui Gabriele, uno dei miei ragazzi difficili, stava
semisdraiato su una sedia, afflitto da un inguaribile mal d’amore che lo distoglieva dai compiti.
Gabriele parla perfettamente inglese, e per lui di solito nulla scaccia 1 cattivi pensieri quanto il
riconoscersi finalmente il migliore in qualcosa. Ho deciso di fargliela ascoltare. Ovviamente non mi
sono risparmiata qualche battuta sarcastica sulla vecchia canzone da boomer, ma poco importa. Ad
un certo punto mi ha guardata dicendo: “Sai cosa? E una bella canzone, ma io quando ascolto le
parole non riesco a vederle”.

Il mondo di Gabriele e dei suoi coetanei ¢ popolato di immagini, talmente vivide e veloci che
ritengo sia sempre piu fuori luogo pensare di poter comunicare con loro limitandosi alle parole.
Guardo di nuovo Gabriele. Noto con un pizzico d’orgoglio che quanto meno ha recuperato una
posizione semi-eretta, dunque 1’attenzione che pretendevo ¢ mia. Forse dovrei aprire Instagram o
qualche altro social in cui pero — inutile fingere — mi muovo mostrando chiaramente un gap
generazionale che mi rende ai suoi occhi — e con ragione - un’analfabeta funzionale.

Nel suo ultimo spettacolo Marco Paolini parla di “rottura di codice” e afferma che suo figlio
descrive il rapporto attuale tra generazioni sostenendo che i giovani nati durante il boom economico
contestavamo gli adulti, mentre i1 giovani, oggi, gli adulti preferiscono ignorarli. (Paolini, M. -
Signori, M., 2024)

E sconfortante, e io non ci sto. Un terreno, un codice (ancor meglio, pitl d’uno) va trovato.

Gabriele ¢ ancora li. Mi fa pensare a Charlie Brown, solo sul suo monte di lancio, mentre pensa alla
ragazzina dai capelli rossi. Sfoglia distratto un fumetto e mi accorgo che c¢’¢ uno spazio possibile di
comunicazione, in quelle pagine.

Non riesce a vedere le parole di una canzone, ma si ferma — e per lui non ¢ cosi banale — a osservare
con attenzione ogni tavola. E non ¢ un manga, né un libro di avventura. Quello che ha in mano ¢
The end of the fucking world, di Charles Forsman. Il tratto grafico ¢ essenziale, non ci sono colori,
le parole sono scarse, lo sfondo non suggerisce un luogo preciso.

Sorrido: “Hai visto la serie su Netflix?”

1 Quando eri qui,prima/non potevo guardarti negli occhi/sei proprio come un angelo/la tua pelle mi fa piangere/fluttui
come una piuma/in un mondo meraviglioso/Avrei voluto essere speciale/tu sei cosi dannatamente speciale/ma io
sono un mostro/sono uno strambo/che diavolo ci faccio qui?/io non appartengo a questo posto/non mi importa se fa
male/voglio avere il controllo/voglio un corpo perfetto/voglio un’anima perfetta. ..



“No, non la conosco”.

“Cosa ti cattura?”

“Questi si amano, ma non lo sanno. I disegni scappano via”.

Lo confesso: non ho capito subito, ma quel che ha detto mi ¢ rimasto in testa e ha indirizzato questo
scritto. Perché forse hanno ragione, 1 giovani, ad affermare che c’¢ stata una rottura di codice,
un’accelerazione degli strumenti comunicativi che rende sempre pitt complesso incontrarsi e
soprattutto sostenerli nei percorsi di crescita — e penso in particolare ai loro momenti di fragilita —
ma lo spazio della pagina bianca, abitato dal segno grafico, ¢ una possibilita di guardare la stessa
cosa, commentarla, raccontarla in modo diverso, connetterla al proprio mondo o proteggere
ciascuno la propria storia personale attraverso le immagini.

Ho sempre amato il linguaggio dei fumetti, ma ho imparato solo di recente a concedermi di usarli in
modo sistematico come strumento di lavoro. Me ne hanno dato occasione soprattutto adolescenti e
giovani, che maneggiano le immagini piu e meglio di me e dei miei colleghi, ed ora — ogni volta che
leggo o rileggo un autore — mi domando a cosa possa servirmi uno dei mondi creati nello spazio di
una striscia o al limite di qualche pagina. E quel che provero a fare qui, concentrandomi su un
aspetto specifico, che attiene al racconto del dolore e delle esperienze di morte che gli adolescenti si
trovano ad affrontare spesso ammutoliti non solo dalla difficolta nel trovare le parole ma, spesso,
anche dalla fatica del mondo adulto a lasciarli accedere al male esistenziale, da cui — credo
sbagliando — pensano di poterli proteggere.

Il lavoro educativo ¢ fatto di quotidianita e spesso le esplosioni di dolore o di rabbia non trovano un
setting capace di contenere ed elaborare nei tempi e nei modi della terapia. Ma il dolore arriva
quando preferisce, € spesso perturba gli spazi di vita comune, quelli coi pari e con gli insegnanti, le
famiglie, gli educatori. Dove ci si puo rifugiare, allora? Come si puo dire, il dolore? Come si pud
incasellarlo in uno spazio in cui il male che fa sia sopportabile e acquisti il suo diritto ad abitare la
vita di ciascuno?

Mi piace immaginare che i riquadri disegnati nelle pagine di un fumetto siano case possibili in cui
contenere le fatiche del vivere, luoghi dell’immaginazione in cui abitare per sfogarsi, riconoscersi e
ripartire sapendo di non essere soli dentro certi sentimenti.

Ogni capitolo iniziera — come ¢ stata la premessa — con il racconto di una storia incontrata durante
la mia esperienza lavorativa e non. Ho modificato i nomi e qualche volta mescolato le storie di
persone diverse. Il senso ¢ quello naturalmente di proteggere i protagonisti da una non richiesa
esposizione di s¢ ma anche di procedere come qualsiasi narratore farebbe: vivere per raccontarla,
come direbbe Garcia Marquez, perché ogni narrazione ¢ una riorganizzazione del senso di quel che
abbiano scoperto vivendo.



Facce-Facciose: Charlie Brown e il dolore di sentirsi invisibili

Hamsa prova e riprova. Non ho mai capito nulla di calcio, ma che non sia particolarmente dotato
mi e evidente. Lo osservo da lontano, mentre gioca con il suo educatore. lo sto aspettando la
madre, che vuole parlarmi, e mi domando se ci sia qualche problema che io non vedo. Perché
Hamsa, a dispetto del fascicolo che ci hanno messo davanti quando abbiamo avviato per lui un
intervento educativo volto al sostegno e al controllo del nucleo familiare, e un ragazzo del tutto
normale, con una famiglia sana e unita e dei genitori gentili e collaboranti. Uno per cui mi aspetto
a breve una semplice archiviazione. Una canzone di Guccini dice che “per altri e vita quel che per
noi e un minuto” e mi sembra che la storia di Hamsa abbia molto a che fare con questo verso (che
lui — sospetto — chiamerebbe barra anche se io non me lo figuro, Francesco Guccini a rappare).
Hamsa é stato segnalato al Tribunale per i Minorenni perché in Procura c’e una denuncia a carico
suo e del suo gruppo di amici. Si divertivano a lanciare pietre dal tetto di un palazzo, rischiando di
colpire auto in sosta e passanti. Dalle indagini emerge che Hamsa ha solo seguito il gruppo, non é
stato capace di sottrarsi né tanto meno di fermarli. Aveva meno di quattordici anni, ci si poteva
aspettare un’archiviazione, e invece il provvedimento é arrivato lo stesso.

Abbiamo spiegato molte volte ad Hamsa che quello che lui vive con un enorme senso di colpa e
fastidio per la presenza “strana” di un educatore che lo fa sentire in imbarazzo coi suoi amici puo
essere un’occasione preziosa per rinforzarsi, per scegliere lui la propria strada al posto di andare
dietro a situazioni che non lo fanno sentire a suo agio e che possono mettere in pericolo lui e gli
altri.

Non abbiamo trovato lo strumento di lavoro piu efficace finché non e stato lui stesso a suggerircelo:
ad Hamsa piace lo sport, ha un fisico notevole ed e molto alto per la sua eta. Vorrebbe giocare a
calcio, boxare, imparare a nuotare. Per il calcio, non c’e nulla da fare, non é portato. L’educatore
ad un certo punto gli restringe la porta — io penso che sia un sadico!- e lui ride e si rimette a tirare
con energia se possibile maggiore. Sembra felice della propria tenacia, ma anche speranzoso che
prima o poi quel maledetto pallone seguira la traiettoria che lui immagina.

Hamsa é il mio Charlie Brown. E un ragazzo normale, che fatica a sentirsi a posto con se stesso.
Ma non smette di provarci.

Charlie Brown ¢ un bambino qualunque. Ha sogni, paure, desideri che — al contrario di quelli dei
suoi amici — sono normali. Vorrebbe essere guardato dalla bambina coi capelli rossi, essere scelto
come protagonista per la recita scolastica, vincere una partita di baseball.

Nulla gli riesce, ma non perde mai il desiderio di riprovare. Rappresenta la normalita, ma questo lo
rende agli occhi degli altri protagonisti della striscia un perdente, uno di cui ¢ difficile persino
ricordare il nome: Snoopy lo pensa come i/ bambino con la testa rotonda, la ragazzina dai capelli
rossi non gli ha mai rivolto la parola, Patty e Marcie — in realta innamorate di lui e della sua
affidabilita — lo chiamano Ciccio, ma non sembra un nomignolo affettuoso. E piuttosto un’ulteriore
spersonalizzazione, quasi a dire che rappresenta I’immagine del bambino genericamente
rassicurante, non importante di per sé.

Ma il capolavoro definitorio di Charlie Brown come bambino qualunque avviene per bocca di Lucy,
che a piu riprese, a partire dalle strisce degli anni 80 in cui la figura di Charlie Brown e degli altri
Peanuts assume la sua forma definitiva, osserva minuziosamente la sua faccia fino a definirla come
la face-face, la faccia comune per eccellenza, quella che nessuno ricorda. In italiano viene definita
la faccia-facciosa, quella che tutti sono capaci di disegnare, dunque — agli occhi della personalita
esuberante e scorbutica di Lucy- inutile, insopportabile.
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(Schulz, C.M., luglio 1984)

Charlie Brown, dunque, ¢ uno qualunque, che abita un mondo popolato di personcine portatrici
almeno ai suoi occhi di grandi talenti. In effetti il suo cane Snoopy € un asso dei travestimenti, ha
molte ammiratrici che gli inviano biglietti per San Valentino, pretende di essere persino uno
scrittore di successo e ha amici che lo venerano; Linus ¢ geniale, fin dalla nascita; Lucy, la
scorbutica, riesce a farsi pagare per presunte capacita da terapeuta; Piperita Patty, pessima a scuola
e sempre fuori tempo, € comunque brava negli sport e ha un’amica che la chiama addirittura capo.
Quel che Charlie Brown non nota ¢ che ognuno degli altri personaggi ha in sé un tratto nevrotico
che lo rende inadeguato tanto quanto si sente lui. Linus senza la sua coperta ¢ perduto; Lucy non ¢
mai felice; Snoopy ha paura del gatto dei vicini e soffre di claustrofobia; Patty ha il cruccio di non
essere bella. E ognuno di loro ha un difetto che invece Charlie Brown non ha: non sono bambini
veri, hanno sogni, aspettative e caratteristiche da adulti.

Umberto Eco, che dedica al mondo dei Peanuts un capitolo del suo Apocalittici e integrati, osserva:

Il mondo dei Peanuts ¢ un microcosmo, una piccola comunitd umana per tutte le borse.
Al centro sta Charlie Brown: ingenuo, testone, sempre inabile e quindi votato
all’insuccesso. Bisognoso sino alla nevrosi di comunicazione e “popolarita”, e ripagato,
dalle bambine matriarcali e saccenti che lo attorniano, col disprezzo, le allusioni alla sua
testa rotonda, le accuse di stupidita, le piccole malvagita che colpiscono a fondo. Charlie
Brown impavido ricerca tenerezza e affermazione da ogni parte: nel baseball, nella
costruzione di aquiloni, nei rapporti con Snoopy, il suo cane, nei contatti di gioco con le
ragazze. Fallisce sempre. La sua solitudine si fa abissale, il suo complesso di inferiorita
pervasivo, [...] La tragedia ¢ che Charlie Brown non ¢ inferiore. Peggio: ¢ assolutamente
normale. E come tutti. Per questo marcia sempre sull’orlo del suicidio o quanto meno del
collasso: perché cerca la salvezza secondo le formule di comodo propostegli dalla
societa in cui vive. [...]

Ma poiché lo fa con assoluta purezza di cuore e nessuna furbizia, la societa ¢ pronta a
respingerlo nella persona di Lucy, matriarcale, perfida, sicura di s¢, imprenditrice a
profitto sicuro, pronta a smerciare una sicumera del tutto fasulla ma di indubbio effetto.
(Eco, U., 2017, p. 269)

A ben guardare, Charlie Brown ¢ I’unico dei bambini protagonisti delle storie a non scimmiottare le
risposte che un adulto proverebbe a fornire per placare il proprio male di vivere. Lui,
semplicemente, si dispera come farebbe un qualsiasi ragazzino, e lo fa soprattutto quando le risposte
altrui sono cosi smaccatamente realistiche da suonare stucchevoli e inutili.
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(Schulz, C.M., agosto 1980)

A me questo aspetto delle strisce dei Peanuts fa sempre risuonare il tema della difficolta di
comunicazione tra generazioni, gia ricordata in premessa. Una ragazza o un ragazzo che avverta il
disagio di non trovare risposte alla propria fatica o al proprio dolore, raramente trova conforto nei
commenti tranchant degli adulti, che non aggiungono nulla a quel che gia sente. Charlie Brown sa
che la sua squadra non ¢ la migliore del campionato, ¢ il laconico “Perché non siamo capaci” di
Lucy non puo che reiterare il suo “Non lo sopporto”. Il rimando della sua compagna di squadra ¢
un’ulteriore sconfitta che si aggiunge al dolore di aver perso la partita.

In effetti la possibilita vera offerta dal mondo dei Peanuts ¢ quella dell’assenza degli adulti: se 1
bambini di Schulz non sono — ad eccezione del protagonista — dei bambini veri in quanto a
sentimenti, talenti e pensieri, ¢ anche vero che quel che fanno ¢ scimmiottare le risposte che
darebbero gli adulti e per bocca dell’autore lo fanno volutamente senza indulgere nel ragionamento
e nell’ascolto dell’altro. Questo smaschera di fatto la risposta facile, fa vivere un senso di
identificazione che suscita un sorriso e (dunque) una possibilita di riscatto: se io sono Charlie
Brown, attraverso le sue storie posso raccontare di me.

Nel suo contributo alla raccolta Peanuts. Snoopy, Charlie Brown e il senso della vita, la saggista del
New Yorker Nicole Rudick ci dice:

Schulz ha creato un bambino dalla forma strana, un cane antropomorfizzato e una serie
di bambini che non si comportano, né parlano, come bambini, e li ha piazzati in un
contesto funzionale e indefinito — potremmo dire solo sulla superficie della realta.

11 lettore dovrebbe essere scettico di fronte a una configurazione del genere.

Eppure il conflitto interiore di Charlie Brown gli ¢ familiare e lo commuove. Bertold
Brecht avrebbe approvato 1 Peanuts. Di fatto cerco questa stessa illusione “parziale” per
il tgggro perché potesse essere sempre riconosciuto come un’illusione. (Rudick, N., 2021,
p.

Un conflitto interiore familiare, dunque, e un’assenza di risposte convincente che tipicamente
lamentano i ragazzi e le ragazze. Insieme alla convinzione sempre in agguato nel mondo degli adulti
che la possibilita di sconfiggere il male di vivere passi attraverso parole che guidino.

E invece 1 fumetti in qualche modo cancellano gli adulti, a volte sottilmente, altre in modo spietato.
Schultz ¢ uno dei capostipiti di questo filone narrativo, che a sua volta mutua da autori a lui
precedenti che spiccano nel panorama editoriale che a partire dagli anni Dieci del Novecento, negli
Stati Uniti si arricchisce a un ritmo che va di pari passo con quello dello sviluppo dell’industria
cinematografica.

E ancora Umberto Eco (ivi) a raccontarci che i Peanuts seguono uno schema narrativo molto simile
a quello di Krazy Kat, di George Herriman, fumetto pubblicato continuativamente dal 1910 al 1944
e la cui storia — altra analogia con la pubblicazione di Schultz, mai ceduta ad altri autori — si
conclude con la morte dell’autore. In questa striscia il fumettista propone una serie di conflitti
amorosi che vedono coinvolti un gatto, un cane e un topo, rispettivamente innamorati della figura
sbagliata (il gatto ama il topo, il cane ama il gatto...). Anche in questo caso non esistono deus ex
machina o espedienti della trama che possano risolvere la narrazione, ma i rapporti tra i personaggi
sono destinati a reiterarsi sempre identici in tutte le situazioni, con il solito esito di consolidare il



tema del conflitto e le frustrazioni da esso generate, permettendo un’identificazione a tratti poetica
con la sfortuna del gatto protagonista.

E dunque, cosa ce ne facciamo, educativamente parlando, di questo spazio in cui all’adulto
metaforico ¢ vietato ’accesso?

Io credo — un po’ per esperienza diretta nei vari tentativi fatti in questi anni di proporre un
linguaggio fatto di segni piu che di parole — che lo spazio (metaforico, ribadisco) senza adulti sia
quello in cui ci si puo permettere il fallimento, il ridere di sé stessi e del mondo.

Nei fumetti dei Peanuts tutti, e il protagonista piu e meglio degli altri, falliscono.

Le debacle di Piperita Patty, che si rivolge a una maestra muta dando sempre la risposta sbagliata,
non hanno testimoni se non quelli che stanno dentro al suo cerchio della fiducia (Marcie e Franklin,
suoi grandi amici), in cui ognuno ha il proprio punto debole ben visibile.

Le scuse assurde di Lucy che non riesce mai ad afferrare la palla perché “ha il sole negli occhi” non
sono viste da nessuno che possa correggerla.

Pig Pen, incapace di restare pulito, non ha una mamma che lo richiama in casa lamentandosi.

Linus subisce la minaccia di vedersi sottratta la coperta dai suoi pari, che poi inevitabilmente gliela
restituiscono quando vedono che non ¢ in grado di farne a meno.

E Charlie Brown, il bambino qualunque, puo urlare a squarciagola “Non lo sopporto!” senza che
qualcuno si permetta di farlo riprovare a forza: sara lui a decidere il proprio tempo per tornare sul
monte di lancio o dietro all’albero da cui per I’ennesima volta spiera la bambina dai capelli rossi
sperando di trovare una buona volta il coraggio di parlarle.

Un’ultima osservazione merita la dimensione cristallizzata dell’immaturita dei protagonisti.
L’espediente utilizzato da Schultz consiste nel bloccare la crescita anche dei personaggi che alla
loro prima comparsa sono neonati: Linus, per esempio, compare in quanto fratellino di Lucy, ma
anagraficamente arriva a raggiungere gli altri bambini, nessuno dei quali ha mai piu di otto anni. Si
tratta di un meccanismo narrativo che ancora una volta ci permette di trovare come lettori uno
spazio di legittima immaturita: se mi chiedi di immedesimarmi in un bambino o una bambina di otto
anni, non potrai pretendere da me reazioni da persona adulta.

Ma questo da a mio parere accesso ad un’altra dimensione ancor piu interessante, chiave di volta
della poetica dei Peanuts: la possibilita di fare domande.

Ogni bambino di otto anni fa domande. Su tutto, con insistenza e spesso con grande acume.

Elena Massi nel suo Era una notte buia e tempestosa osserva

I Peanuts si diffusero all’interno di un genere “umile”, destinato a raccogliere anche un
pubblico di bassa cultura. Schulz inoltre volle associare la strip a sensazioni di
disimpegno, leggerezza, semplicita ed evanescenza; tutto cio che I’artista percepiva
come cristallizzato — dai modi di dire alle citazioni piu sofisticate tratte da film e
romanzi ai giudizi piu insinuanti — lui lo utilizzava per fare battute sull’assurdo e
paradossi. Da questo punto di vista il suo senso dell’'umorismo esprimeva qualcosa di
infantile — che 1 bambini reali possono ancora percepire — perché si basa su un implicito
bisogno di comprensione. Con i suoi scherzi il fumettista voleva mantenere un contatto
vivo e curioso con la realtd; non doveva essere un caso quindi che, quando parlava di
apprendimento, desse molta pitl importanza alla capacita di fare domande, che a quella
di formulare risposte. (Massi, E., 2021, p.183)

Le domande senza risposta poste dai protagonisti sono un elemento essenziale per definire la
funzione pedagogica dei Peanuts: c’¢ una legittimita assoluta, quella concessa all’infanzia,
nell’interrogarsi e interrogare il mondo adulto (assente) all’interno del fumetto. E c¢’¢ la possibilita
di ironizzare — al contempo empatizzando coi protagonisti — sul tempo sospeso in cui le risposte non
arrivano.



A ben pensarci, pur non volendo forzare la mano alla leggerezza dei temi che Schulz ha sempre
voluto conservare per 1 suoi Peanuts, un fumetto come questo da accesso alla dimensione
esistenziale delle domande che non hanno risposta, in primis quelle che sottendono la durezza di
una mancanza. Perché i1 desideri non si avverano? Perché le speranze muoiono? Perché si muore?
Sono domande che pongono anche i bambini, ma che per gli adolescenti si fanno via via piu
insistenti e faticose da affrontare perché I’adolescenza ¢ il tempo in cui la caducita della vita e la
fine del pensiero magico assumono concretezza. E sarebbero gli adulti a dover dare risposte, che
non sempre conoscono. E allora consolatorio avere tra le mani pagine che dipingono un mondo
ironico nei confronti delle mancanze dei grandi.

Del resto, gli stessi protagonisti del fumetto non mancano di tornare a piu riprese su quel che
spesso sortiscono le domande poste agli adulti di riferimento.
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“Fletto i muscoli e sono nel vuoto”. Un po’ Spiderman e un po’ Ratman: ognuno
di noi ha amato un supereroe, ognuno di noi si ¢ sentito un ratto travestito da
supereroe.

Giovanni era Spiderman. Era il ragazzo popolare che sembrava fatto per finire in una serie TV.
Bello, sportivo, brillante, educato, capace di farsi ben volere anche dagli adulti.

La mamma me lo descrive con le lacrime agli occhi: mi racconta di quanto fosse cercato da tutti,
“pieno di ragazze che lo corteggiavano”, delicato e dolce anche con lei. Era Spiderman, senza
nemmeno passare per quel nerd di Peter Parker.

Poi, una sera, é caduto con il monopattino, ha sbattuto violentemente la testa ed e rimasto in coma
per quasi un anno.

Ora Giovanni si sta riprendendo: e tornato a scuola, anche se ha dovuto ripetere I’anno perso, e di
nuovo il bel ragazzo di un tempo, ha recuperato completamente le funzioni cognitive e sta
velocemente guadagnando terreno anche sul piano del recupero fisico. Ma ora Giovanni non e piu
Spiderman.

Gli amici lo sanno, che é sempre Giovanni, ma e come se fosse ingabbiato in un corpo che non é
quello giusto per i supereroi.

Soprattutto, Giovanni adesso sa cos’eé morire, anche se non ¢ morto davvero, e dice che gli altri si
sentono in soggezione e lo evitano.

Io non so se sia vero, quel che dice. E sicuramente vero quel che sente: il senso di perdita (ha
perso un anno di scuola, i suoi compagni di classe, la fidanzata...), la paura di essersi giocato il
futuro che immaginava, la fatica fisica e mentale mai provata prima. E allo stesso tempo esplode di
vita e di rabbia. Ogni esperienza e dirompente: che sia ['uscita con una ragazza, che si trasforma
inevitabilmente in pretese sessuali che non tengono conto del desiderio altrui, o la discussione con
un professore, che diventa subito un alterco corredato di turpiloqui, Giovanni non si risparmia e
non risparmia nulla. Mi descrive la sua condizione con immagini vivide, dice di sentirsi esposto,
come se qualsiasi cosa lo bruciasse vivo. Mi racconta che appena tornato a casa dal lungo ricovero
questa sensazione lo ossessionava: credeva che gli somministrassero di nascosto qualche farmaco
per tenerlo ancora a letto, e che quando si alzava la sensazione si acuiva perché il suo corpo non
rispondeva come lui era convinto potesse fare.

Mi dice anche che razionalmente capisce che nessuno intende ostacolarlo, ma che la frustrazione lo
fa scattare. E un grido di dolore difficile da sovrastare. Cosi difficile che improvviso [i per Ii un
modo per alleggerire il colloquio.

“Gio, ma tu I’hai mai letto Rat-man?”

“No, cos’e?”

“E tipo Spiderman, ma non gli riesce mai nulla”.

Gli mostro qualche immagine sullo smartphone.

Ride tantissimo.

Sua madre si affaccia dalla cucina e mi guarda sorpresa.

“Ecco, io sono cosi, ma piu alto. Fico.”




Il percorso artistico ultraventennale di Leo Ortolani con Rat-man ¢ complesso e sicuramente poco
significativo per questo lavoro. E bello perd ricordare qualche elemento che potrebbe sollecitare la
fascinazione dei ragazzi per il personaggio.

Prima di tutto, Rat-man ¢ nato grazie ad un piccolo atto di rivolta: ad un concorso indetto dalla
rivista L ’Eternauta per premiare il miglior fumetto a tema supereroi inedito, Leo Ortolani presenta
questo personaggio completamente fuori dal canone: Rat-man, anche in quella prima storia, ¢ la
parodia di un eroe dei fumetti.

Siamo nel 1989 ed il genere ¢ tra 1 piu seguiti e venduti in Italia e non solo. I supereroi in voga sono
persone qualunque, accomunate da due caratteristiche: I’essere poco popolari perché dotate di
un’intelligenza anomala di solito non accompagnata da prestanza fisica, e I’aver subito un trauma
infantile o vivere in una condizione di marginalita. La loro situazione cambiera grazie a un evento
paranormale — anche se ammantato di una cornice pseudo-scientifica, come nel caso del ragno
radioattivo di Spiderman — ma per senso di giustizia questi supereroi decidono di non uscire dalla
propria condizione abituale e vivere la carriera da supereroi nel completo anonimato, a servizio
della comunita: non hanno — per capirci — una lussuosa Bat-Caverna e un maggiordomo, ma
continuano a mantenersi consegnando pizze e vivono a Brooklyn.

... sono 1 fumetti Marvel e il loro prototipo, la serie / Fantastici Quattro di Stan Lee e
Jack Kirby, a costituire il fondamentale ipotesto della serie ortolaniana. I fumetti di
Batman, invece, sono pubblicazioni della rivale DC Comics, che detiene anche il
copyright del primissimo supereroe, Superman. [...] Sotto la direzione artistica di Stan
Lee e Jack Kirby, che firmano anche la maggior parte delle storie, la Marvel propone un
pantheon di nuovi supereroi evidentemente piu in linea con lo spirito del tempo che
conquista un’immediata popolarita presso i1 giovani lettori.

Innanzi tutto, Lee e Kirby propongono una rappresentazione inedita ed equivoca del
superpotere, che nei loro fumetti tocca in sorte per la prima volta ad individui comuni,
con una vita comune e pregi e difetti comuni, per i quali consacrare la vita alla lotta
contro il Male ¢ tutt’altro che scontato (Mirizzi, A., 2024, p.16)

I Fantastici Quattro portano il fumetto alla dimensione della concretezza. Non a caso i quattro
personaggi rappresentano gli elementi (La Cosa rappresenta la terra, La Torcia Umana il fuoco, la
Donna invisibile I’aria e Mr. Fantastic 1’acqua) e — ancor di piu — i personaggi successivi incontrano
le fragilita umane. Parlando di adolescenti ¢ impossibile non ricordare Hulk, affetto da un disturbo
dissociativo che nella sua versione potente lo porta ad agire seguendo gli impulsi in modo
incontrollato, costringendo spesso gli altri eroi a contenerlo: 1’analogia con le esplosioni di rabbia
tipiche dei ragazzi che reagiscono bypassando la corteccia prefrontale ¢ evidente e ironica nei suoi
esiti deteriori. Ma allo stesso tempo suggerisce la strada: Hulk si calma grazie ai compagni che lo
riportano indietro, lo fermano riconducendolo alla sua condizione di normalita, in cui — certo —
perde il potere di spaccare la faccia a chiunque, ma guadagna la possibilita di comprendere cosa sia
successo e dunque godersi la vittoria.

11 sistema limbico, che regola le emozioni e il sistema di ricompensa che nel cervello
adulto ¢ sotto il controllo costante della corteccia prefrontale, durante I’adolescenza
raggiunge il suo massimo sviluppo e, non essendo controllato efficacemente dall’azione
inibitoria della corteccia prefrontale, favorisce da parte dei giovani la costante ricerca
della novita, del piacere e del rischio spesso attraverso azioni e comportamenti
sconsiderati e pericolosi come I’assunzione di sostanze d’abuso, 1’uso di armi da fuoco,
la guida spericolata di veicoli, eccessiva aggressivita, etc. (Telzer et al., PNAS 2014).

Con I’avvento della Marvel ci troviamo quindi gia in un universo dove le avventure raccontate dai
fumetti si ammantano di una condizione riconoscibile: potremmo essere Peter Parker, tutto
sommato, e un evento straordinario sarebbe in grado di cambiare la nostra esistenza.

Leo Ortolani si spinge a parodiare questa convinzione, e lo fa in modo puntuale, senza omettere
condizioni di partenza analoghe: se Peter Parker ha perso i1 genitori in modo avventuroso, Rat-Man
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vive egli stesso la condizione di orfano, ma i suoi genitori non sono caduti durante una missione
segreta: sono stati uccisi nella calca di una svendita ai grandi magazzini. Peter ¢ stato morso da un
ragno radioattivo in un laboratorio; Rat-Man pretende a piu riprese di essere dotato di poteri
misteriosi, non meglio precisati, che lo spingono a lanciarsi in imprese eroiche senza alcun
allenamento o strumento particolare, finendo inevitabilmente col ferirsi o col rendere piu
complicata la risoluzione dei casi che come supereroe dovrebbe affrontare per salvare dal Crimine
la Citta-senza-nome.

I1 suo “Fletto i muscoli e sono nel vuoto™ esita sempre in capitomboli e fratture. Rat-man non sa
volare come Superman né dondolarsi su ragnatele come Spiderman. Si lancia nel vuoto come un
adolescente amante del rischio. E sbatte la faccia, come un adolescente che ha esagerato.

Quando cominciai a raccogliere dati e informazioni sul periodo dell’adolescenza,
rimasi sbigottito nello scoprire che, nonostante gli adolescenti siano piu in salute e in
condizioni fisiche migliori rispetto ai bambini e agli adulti, costituiscono il gruppo piu
numeroso per quanto riguarda le cause evitabili di morte. Per “evitabili”, intendo il fatto
che le lesioni permanenti e gli incidenti mortali che colpiscono gli adolescenti sono
conseguenza di comportamenti rischiosi e imprudenti. Incidenti, uso di droghe, ferite
da arma da fuoco, suicidi e omicidi: il periodo tra i dodici e i ventiquattro anni ¢ il pit
pericoloso della vita (Siegel, 2013, p.30-32)

Rat-Man allora ¢ un eterno ragazzino? Forse non completamente, perché rispetto al senso di
onnipotenza che i ragazzi veri conservano a dispetto delle esperienze negative e dolorose, lui ha la
caparbieta del bambino che ci riprova con ostinazione ma anche la capacita di esibire il proprio
fallimento con candore. Fa ridere perché smaschera la perfezione del supereroe che tutti abbiamo
desiderato essere, ma concede anche di accedere alla dimensione autoironica e — perché no — a
tematizzare il rischio parlandone con leggerezza.

C’¢ di piu. I supereroi — quelli veri e le loro parodie, che a mio parere sono piu interessanti —
conservano una dimensione ormai persa nella letteratura e nei cartoni animati per 1’infanzia:
I’accesso al lutto ed al dolore.

Chi ¢ stato bambino fino alla prima meta degli anni Novanta (ma gia allora si viveva di repliche) ha
guardato sicuramente in televisione cartoni animati i cui protagonisti erano spesso orfani, bambini
che avevano subito incidenti, giovani che la sorte avversa aveva ridotto in poverta. Il tema della
morte era presentissimo anche nella letteratura per I’infanzia abitualmente proposta anche sui libri
di testo a scuola. Da un certo punto in poi, invece, questo tema ¢ sparito o ha subito progressive
censure e tentativi di edulcorare 1’argomento ammantandolo quanto meno della dimensione magica:
anche Harry Potter ¢ orfano, ma i suoi genitori sono morti a causa di un bene superiore, € in un
mondo fantastico, non reale. Nulla a che vedere con Candy Candy, Remi, Anna dai capelli rossi e
via discorrendo.

La morte, oggi, nelle storie per bambini e ragazzi ¢ scomparsa o al massimo ¢ spettacolarizzata.
Certo, non mancano le avventure e i videogiochi in cui proliferano morti ammazzati o mostri
assetati di sangue, ma ¢ come se il gioco fosse quello di spaventare o di spararla grossa: il lutto e il
dolore non c’entrano nulla perché appartengono a un mondo che comunque non esiste.

E allora la mia proposta, ogni volta che mi trovo di fronte a un adolescente che suo malgrado vive le
prime esperienze che gli fanno prendere violentemente coscienza della finitezza, ¢ di non aggirare
I’ostacolo e invece raccontarla, la morte.

Del resto, se penso agli ultimi anni, la morte ci ha toccati cosi da vicino che credo nessuno abbia
potuto ignorarla, ed ¢ forse questa una delle ragioni di tante crisi adolescenziali: i dati delle unita di
neuropsichiatria infantile di tutto il paese riferiscono che dal 2020 ad oggi il rischio suicidario e
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’autolesionismo hanno registrato un aumento anomalo®. La vulgata proposta dai media suggerisce
che la responsabilita risieda nell’isolamento — cui la pandemia ha dato impulso e da cui molti
adolescenti sono usciti a pezzi — e nella perdita dei legami sociali. Non sono in grado di fare
un’analisi compiuta, anche perché ritengo che il tempo trascorso sia troppo breve per chiudere la
riflessione (quegli adolescenti sono ancora adolescenti), ma quel che ho osservato nelle scuole o in
altri contesti in cui incontro 1 ragazzi e le ragazze ¢ che ognuno di loro ha visto qualcuno morire o
ha ascoltato storie di morte in modo pervasivo, ma non ha le parole per dire come si sente. Nella
mia citta, poi, si aggiunge un tema che negli ultimi anni sta occupando dolorosamente le pagine di
cronaca ogni giorno: gli incidenti che esitano in morti violente sono in aumento (o meglio: sono
drammaticamente stabili da diversi anni, ma il tema della sicurezza ¢ uno di quelli su cui si giocano
le campagne politiche da molto tempo) e coinvolgono molto spesso adolescenti.

E una delle caratteristiche cruciali del processo di individuazione e di soggettivazione
quella di entrare in contatto con la definitiva ma impensabile certezza emotiva e
cognitiva che il vero problema della vita ¢ che si muore, non che muoiano tutti gli altri
ma che muore anche 1l s¢, il soggetto e il corpo che madre natura ha messo a
disposizione, quello sessuato, maturo e generativo ¢ anche il corpo che invecchiera e alla
fine morira.

E ovvio che si tratta di un nodo cruciale della formazione del soggetto ed ¢ singolare
quanta poca cura ci sia nel modello educativo attuale nell’organizzare un sostegno
intelligente all’adolescente che giunge del tutto impreparato a questo appuntamento. |[...]
C’¢ da dire che purtroppo alcuni rimangono affascinati dall’aspetto enigmatico e
imperiale della morte e la corteggiano oppure la sfidano, senza alcun motivo, cio¢ non
perché soffrano troppo e allora s1 rivolgono alla morte per trovare una cura al proprio
dolore; non fanno confronti tra la bellezza o crudelta della vita e la soluzione radicale
che la morte propone ma cercano di capire che cosa sia la morte recandosi nei suoi
paraggi e adottando condotte a rischio... (Pietropolli Charmet-Cirillo, 2010, p. 88-89)

Credo che a nessuno dei ragazzi con cui lavoro sia stato risparmiato I’aver conosciuto — almeno
superficialmente — qualcuno che abbia subito traumi o addirittura perso la vita in strada: la storia
che apre il capitolo ¢ nota a tutti e riguarda un ragazzo del gruppo con cui lavoriamo in cooperativa.

Gli interventi, pur preziosi, che gli educatori, gli insegnanti, le Forze dell’Ordine effettuano, sono
prevalentemente incentrati sulla prevenzione dei comportamenti a rischio.

Ripeto: va bene ed ¢ importante continuare, con accuratezza sempre maggiore, ma il grido di dolore
di Giovanni che mi ricorda “Avevo il casco, ma non ¢ servito a niente!”, o quello di Rita, il cui
padre ¢ entrato in ospedale con la promessa che “E’ giovane, superera la polmonite”, ma non ¢ piu
uscito da li, mi fanno pensare che il confronto con la finitezza e con 1’ingiustizia sia urgentissimo. E
che uno dei veicoli possibili sia I’umorismo: ridiamo — da Pirandello in poi ci € chiarissimo —
perché siamo mortali e imperfetti, e la risata ce lo rende tollerabile

2 Le richieste d’aiuto sono cresciute del 55% rispetto al 2020 € sono quasi quadruplicate rispetto al 2019, prima della
pandemia. A preoccupare particolarmente il dato relativo ai giovani: il 28% delle richieste d’aiuto, arrivate alla linea
telefonica o nella chat di WhatsApp di Telefono Amico Italia, ¢ di under 26. I1 2022 non sembra portare miglioramenti:
nel primo semestre dell’anno le richieste d’aiuto sono state piu di 2.700 e il 28% sono giovani fino a 25 anni. I dati
dell’organizzazione di volontariato, diffusi in occasione della Giornata internazionale per la prevenzione del suicidio,
riportano alla luce un fenomeno spesso trascurato, responsabile nel mondo di circa 800.000 morti all'anno, una ogni
40 secondi. (https://www.fondazioneveronesi.it/magazine/articoli/neuroscienze/suicidio-tra-i-giovani-richieste-di-aiuto-
in-aumento)
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Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile
manteca, ¢ poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere.
Avverto che quella vecchia signora ¢ il contrario di cio che una vecchia rispettabile
signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a
questa impressione comica. Il comico ¢ appunto un avvertimento del contrario. Ma se
ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova
forse nessun piacere a pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa
soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata cosi, nascondendo cosi le rughe e la
canizie, riesca a trattenere a sé¢ I’amore del marito molto piu giovane di lei, ecco che io
non posso piu riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha
fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, piu addentro: da quel primo
avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed ¢
tutta qui la differenza tra il comico e I’'umoristico. (Pirandello, 1908, p.34)

E allora Rat-man, e piu in generale le produzioni fumettistiche che fanno leva sul sentimento del
contrario, in cui possiamo rispecchiarci con leggerezza ma non alla leggera: non ¢ sicuramente il
primo ad aver utilizzato i fumetti per sottolineare il ridicolo della condizione umana e il pensiero
inevitabilmente corre al dolore esibito e al senso di straniamento provocato dai personaggi di
Andrea Pazienza. Lo scarto pero ¢ quello del rendere il tutto pit comico, meno faticoso da
commentare e raccontare. Per dirla con le parole di un maestro del teatro “E’ cosi folle che non

posso far altro che crederci” (Eugenio Allegri, seminario sulla sua Storia di Cirano, Milano, 2007).

E se ¢ folle, posso giocare a parlarne, sapendo che il gioco ¢ una cosa maledettamente seria.
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Che disagio! Il corpo parlante: adolescenti che non si amano, corpi che
affrontano il dolore e la morte

Anna non andava a scuola da mesi. Poi venne il Covid e ci aspettavamo che almeno per lei la
reclusione forzata e le conseguenti lezioni in DAD avrebbero migliorato le cose e salvato il suo
anno scolastico. Non fu cosi. Anna si connetteva raramente, e quando lo faceva la telecamera era
sempre spenta e il microfono probabilmente nemmeno collegato. La sola persona con cui accettava
di parlare era la sua educatrice, con cui fantasticava di progetti senza capo né coda:

“Appena finisce questo Coronavirus voglio andare a Londra con la mia amica Nadia. Lavoreremo
in un bar e io incidero le mie canzoni.”

“Non hai ancora quindici anni e non sai l'inglese. E Nadia lo sa di questi tuoi progetti? Vi siete
sentite, oggi?”

“No, non la sento da un po’, ma é un periodo cosi, lei é triste perché non puo vedere il suo tipo.’
“E il suo tipo viene a Londra con voi?”

Silenzio. Imbarazzo. Da parte mia, la sensazione che [’educatrice stesse alzando un po’ troppo
["asticella. Cosa sapevamo davvero di Anna? Perché tutti i suoi coetanei non le interessavano a
parte questa Nadia — amica d’infanzia che frequentava poco anche prima di doversi chiudere in
casa a causa della pandemia?

Cosa piaceva ad Anna, a parte la sua amica, Londra (dove non era mai stata) e la musica? Avrei
voluto conoscerla, vedere la sua stanza, capire cosa la facesse ridere.

L’educatrice, a un certo punto, mi descrisse cosa vedeva le rare volte in cui Anna accettava di
accendere la telecamera: uno spazio angusto che ospitava un letto a ponte, che separava in modo
approssimativo il suo spazio personale dalla camera da letto dei genitori. La parete alle sue spalle
tappezzata di poster in apparenza tutti simili: ragazzi molto eleganti ed efebici. E Anna
praticamente sempre con la stessa felpa, molto grande, di cui spesso si sollevava il cappuccio sulla
testa.

Un’intuizione e — lo ammetto — un po’di sconcerto per l’ingenuita dell’educatrice: quell* alle
pareti erano tomboy, non ragazzi eleganti ed efebici.

Decisi di inviare ad Anna [’e-book di 11 Blu ¢ un colore caldo, chiedendole se avesse voglia di
scrivermi un suo parere.

Mi rispose qualche settimana piu tardi, non con uno scritto ma con un disegno: le iniziali delle
protagoniste intrecciate e un volo di farfalle blu che si liberava dalle lettere. C’erano poi due righe:
“Non volevo che lei morisse, mi hai fatta piangere per tre notti.
Oggi Anna non é a Londra, tanto meno é da qualche parte con Nadia. E ancora difficile vederla in
giro e la scuola é una parentesi eccentrica in mezzo a troppe giornate di apatia. Ma ha un cane che
la costringe ad uscire almeno due volte al giorno e una fidanzata virtuale che giura di voler prima
o poi incontrare di persona. Non é molto, ma credo stia imparando a dare un nome al dolore.

’

2

Esistono storie la cui potenza narrativa si amplifica quando sono accompagnate dal disegno. Se poi
il narratore e il disegnatore coincidono, siamo in presenza di un genere letterario che a mio parere
puo vivere di vita propria, generando linguaggi e registri potenzialmente infiniti.

In Europa, ed in particolare in Italia e Francia, il graphic novel, completamente concepito sia per la
parte grafica sia per i testi dallo stesso autore, ha assunto una posizione di rilievo nel panorama
editoriale, al punto da essere di fatto assimilato alle altre /etterature e iscritto ai premi letterari
dedicati ai romanzi.

Inutile soffermarsi su Zerocalcare, noto a tutti. Piu interessanti invece le giovani autrici il cui tema
guida ¢ il dolore della condizione femminile, in particolare in quel tempo che segna I’affacciarsi alla
vita adulta.

Tra le molte autrici possibili, ho trovato interessanti al fine del mio lavoro educativo due fumettiste
giovanissime (almeno all’epoca della pubblicazione del lavoro analizzato); Julie Maroh, francese,
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autrice del gia citato I/ Blu e un colore caldo, e llaria Palleschi, italiana, autrice di Nina, che
disagio! e soprattutto di Conforme, vero e proprio manifesto contro il bodyshaming.

I1 dolore rappresentato dalla Palleschi in Nina, che disagio! punta senza esitazione sui registri
umoristici: Nina non ha nulla che non vada. E una ragazza intelligente, preparata, con buone
possibilita di successo. Ha pero una visione di sé completamente falsata — e si esplicita che 1
continui rimandi squalificanti della madre c’entrino parecchio con questa sua percezione. L’esito di
questo vedersi sempre non all’altezza, mal vestita, goffa, ¢ che non si accorge di quando viene
guardata con interesse o desiderio ma soprattutto che tutte le sue azioni diventano maldestre e anche
dove non pareva esserci possibilita di fare una brutta figura lei riesce inevitabilmente a farne una
enorme.

Nina ci fa ridere, proprio come la signora imbellettata descritta da Pirandello, ma con un
meccanismo inverso, che toglie colore al posto di metterne all’eccesso: dove tutti sono vestiti per
farsi notare, lei ¢ infagottata nel suo maglione nero a collo alto; dove si dovrebbe chiacchierare con
chiunque, lei guarda dall’angolo della stanza il mondo che le scorre accanto; dove tutti bevono e si
divertono, lei deve rientrare presto perché la mattina successiva ha un impegno. Se la vecchia
signora era ridicola perché si travestiva da giovane, Nina appare ridicola perché si comporta da
vecchia. Che disagio!

E che dolore. Perché per un ragazzo o una ragazza il peso dell’invisibilita ¢ enorme, ma anche
difficile da spiegare a un adulto che fatica a fare memoria di quella condizione. Mi sono spesso
domandata se tutto questo non abbia a che fare con la difficolta del dover rinunciare
all’egocentrismo infantile. Al di 1a del complicarsi delle relazioni e dell’aumento progressivo delle
responsabilita, I’adolescenza segna il primo momento in cui si prende coscienza della propria
finitezza ma soprattutto dell’addentellato conseguente: non siamo indispensabili, siamo “fili d’erba”
come ben descrive uno dei personaggi di Strappare lungo i bordi rifilando all’amico ancora
compiutamente egocentrico una bella lezione: a Zero che prova un’ansia incredibile perché ha
deluso I’insegnante di matematica con una prestazione mediocre, Sarah svela che all’insegnante
poco importa di loro, che ha 1 suoi figli a cui badare e che probabilmente tra qualche anno se li sara
dimenticati. E dice tutto questo con un sollievo che sa di maturita: “Ma non ti rendi conto di quant’e
bello? Che non ti porti il peso del mondo sulle spalle, che sei soltanto un filo d’erba in un prato?
Non ti senti piu leggero?” (Zerocalcare, 2022, Serie Netflix).

Forse per un adulto il messaggio di Sarah suona come rassicurante. Per un adolescente ¢ spesso
equiparabile a un evento luttuoso: se sono disconnesso, se non sono guardato, se non sono popolare
o speciale, non esisto. Questa condizione, che diamo per scontata se la applichiamo alla mente
adolescente, affonda in verita le proprie radici in una concezione del sé smaccatamente
angloeuropea, formatasi progressivamente e che porta anche I’adulto, nonostante la caducita
dell’esistenza porti razionalmente a pensare qualcosa di diverso, a concepirsi come immutabile ed
eterno, almeno interiormente. Cecchin e Apolloni nelle loro riflessioni sull’adattamento del setting
terapeutico al contesto attuale, si soffermano sul tema del corpo affermando

Ma forse il pericolo piu grave che corrono gli esseri umani ¢ quello di credere alla
stabilita della propria unicita, alla permanenza nel tempo di una propria personalita
immutabile, aHa perfezione insomma dell’idea del proprio sé. [...]

La storia dell’individualita nella cultura occidentale inizia come necessita dell’'uomo
greco che vuole emanciparsi da un cosmo che non controlla e da un determinismo
divino che lo smembra ¢ lo pervade. [...] La stessa parola corpo (soma), che riflette una
concezione unitaria di cio cll'?e descrive, nelle opere omeriche non viene mai usata per
riferirsi ai corpi viventi, bensi per indicare il cadavere, il corpo inanimato di un uomo
ormai abbandonato da psiche, I’anima. (Cecchin-Apolloni, 2003, p.100-101)

Si passa dunque progressivamente dall’idea del corpo-funzione a quella del corpo-essenza ed ¢
inevitabile che in una condizione di fragilita reale o percepita, tipica del soggetto in crescita, quello
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di cui non si puo ignorare la finitezza e I’'imperfezione possa diventare un problema, una fonte di
sofferenza o persino qualcosa di cui si spera di potersi liberare se non si trova la chiave per poterlo
controllare al cento per cento.

L’estremizzazione di questa idea di corpo-essenza trova un terreno fertile nell’ultimo decennio
perché i palcoscenici su cui esibirsi si sono moltiplicati a dismisura e anche quando un ragazzo o
una ragazza si dichiara disinteressato o si sottrae alla sovraesposizione, sa bene che 1’esperienza di
vedere la propria immagine fissata su un supporto digitale ¢ pervasiva. Senza arrivare alla necessita
di avere profili social, a cui comunque difficilmente un giovane si puo sottrarre, basta gia avere
contezza del numero enorme di fotografie in cui ciascuno di noi compare anche senza averlo
richiesto. Rivedersi anche per caso e percepire la propria immagine come non conforme ai propri
desideri € sempre piu frequente e da la sensazione di essere osservati sempre e comunque.

Anna, la ragazza in ritiro sociale con cui ho aperto questo capitolo, era quasi riuscita nell’impresa di
non apparire mai, in nessun modo, agli occhi del mondo che dal suo punto di vista aveva aspettative
completamente diverse su di lei rispetto a come si sentiva. Ma il prezzo dell’impresa ¢ stato
altissimo: forse fino a pochi decenni fa sarebbe bastato uscire meno del solito, o esporsi solo
all’interno della propria comfort zone. Ancor prima, il tempo del lutto era quello in cui venivano
coperti gli specchi, per non indulgere nella vanita portando cosi rispetto a chi era venuto a mancare,
ma anche permettendo agli sguardi di non soffermarsi su un’immagine distorta di un sé¢
momentaneamente non integro ¢ dunque scomodo o sgradevole.

Oggi, sottrarsi vuol dire sempre piu spesso non chiudere il mondo fuori dalla porta ma chiudersi
fuori dal mondo: lo spazio sacro della cameretta che conserva segreti e sapori dell’infanzia, dando
modo al proprietario di elaborare coi propri tempi le separazioni, diventa ora spazio pubblico. La
camera degli adolescenti ¢ protagonista sullo sfondo di ogni collegamento video, per qualunque
ragione esso avvenga, ¢ dunque non puo rimandare un’immagine diversa da quella che
I’adolescente pretende di trasmettere. Sottrarsi allora non ¢ piu chiudere a chiave una stanza quando
vogliono stare soli, ma impedire in toto di accedervi. Contenuto e contenitore sembrano sempre piu
coincidere, e dunque anche il contenitore ha la necessita — vera o immaginata — di essere conforme.

Veniamo allora al secondo graphic novel di Ilaria Palleschi, in cui il corpo ¢ il tema centrale attorno
cui ruotano il dolore e le esperienze di pre-morte delle protagoniste.

Conforme ¢ la storia di due sorelle, una dedita alla palestra, ossessionata dalla forma fisica e dalla
magrezza estrema, mentre 1’altra ¢ sovrappeso, pigra e molto intimorita da tutto cio che possa
esporla a un confronto da cui uscirebbe sicuramente perdente.

All’inizio della storia, I’amante del fitness convince la sorella a seguirla in palestra. Fin dagli
spogliatoi si delinea la situazione tipicamente percepita da chi si sente inadeguata: le altre sono
magre, si spogliano con disinvoltura, esibiscono completi tecnici ultra-aderenti che lasciano il corpo
completamente esposto nella sua perfezione, e allo stesso tempo oggetto di riflessioni ossessive su
quanto invece ci sia ancora da fare per raggiungere 1’ideale di bellezza desiderato. La protagonista
osserva in silenzio, indossando una maglietta informe e cercando di farsi notare il meno possibile.
Quando — inciampando in modo goffo — cade sbattendo la testa, la situazione sembra volgere al
tragico, ma il risveglio ¢ sorprendente: quando riprende conoscenza la protagonista si trova
catapultata in un mondo in cui la maggior parte delle persone ¢ in carne e ha come principale
preoccupazione il mangiare bene, divertirsi e non esagerare con 1’attivita fisica. Ma soprattutto, ogni
persona incontrata mormora alle spalle della povera sorella troppo magra, insinuando che sia malata
o comunque affermando che ¢ davvero brutta, al contrario della protagonista, considerata un vero e
proprio modello di bellezza.

I1 gioco di rispecchiamenti ¢ ironico ma efficace, perché mostra come la momentanea soddisfazione
provata per essere finalmente dalla parte di chi non ha bisogno di adeguarsi, si tramuta in empatia
nei confronti di chi ora sta provando quel che ¢ un’esperienza ancora viva nei ricordi.
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Ho utilizzato spesso questo testo per provare a ragionare su quali siano le situazioni in cui ciascuno
si sente nel corpo sbagliato. Inutile dire che la riflessione si € presto allargata ad altri temi, come per
esempio il senso di inferiorita provato di fronte alla mancanza di mezzi economici o culturali, o ai
limiti linguistici dei ragazzi e delle ragazze di recente immigrazione. Ricomporre il puzzle delle
fatiche di ciascuno traccia la strada per una possibile elaborazione collettiva non solo
dell’impossibilita della perfezione, ma anche della bellezza della finitezza, che costringe a entrare in
relazione per completarsi a vicenda. E — peraltro — un passaggio importante per arrivare anche a
parlare di lutti e abbandoni. Non ho mai provato a lavorare sul senso delle esperienze del dolore,
non mi sento all’altezza e non posso personalmente nemmeno contare su una solida dimensione
spirituale. Ho pero cercato, specie negli ultimi anni, di portare i ragazzi e le ragazze a riflettere sulla
dimensione esistenziale vista come esperienza collettiva. In ogni comunita si nasce e si muore, ¢ le
esperienze luttuose osservate focalizzandoci solo su noi stessi sono drammatiche e offrono poche
speranze di crescere facendone tesoro. Ma una comunita che continua a vivere offre un antidoto al
dolore individuale risignificandolo con strumenti che vanno dalla memoria alla compensazione, dal
sostegno reciproco alla sostituzione delle funzioni ricoperte da chi ¢ ha lasciato il proprio posto.
Non si tratta naturalmente di sostituire affettivamente chi non ¢’¢ pitt — e non mi riferisco
necessariamente a esperienze di morte ma anche ai numerosi lutti rappresentati dalle assenze, dagli
abbandoni non voluti, dai passaggi evolutivi che portano i ragazzi fuori dalla propria zona di
comfort — ma di tornare in un certo senso all’idea di (metaforico) corpo-funzione superando almeno
in parte la concezione di insostituibilita del corpo-essenza che rende impossibile accettare il
mutamento o la morte/assenza.

E a proposito di assenza concreta e irreversibile, vengo all’ultimo romanzo grafico che intendo
analizzare, e che ¢ proprio quello che qualche anno fa ho regalato ad Anna.

1l Blu e un colore caldo, uscito nel 2010, € in un certo senso un romanzo di formazione.

Racconta la storia di Clementine, adolescente in cerca della propria identita sociale, che si innamora
di Emma, una ragazza piu grande di lei, incontrata per caso, e di cui colpisce I’eccentricita,
rappresentata graficamente coi capelli blu.

I1 blu ¢ nel romanzo — inchiostrato con una scala di grigi — il solo colore presente nelle pagine, che
caratterizza 1 capelli di Emma ma anche una serie di oggetti significativi che scaldano il cuore della
protagonista.

La trama ¢ complessa e segue un arco temporale di qualche anno, chiudendosi con Clem lasciata
sulla soglia dell’eta adulta.

E perd un romanzo compiuto, perché la protagonista — lo si apprende fin dall’incipit — & morta.
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La storia si svolge quindi a ritroso, a partire dalla consegna ad Emma— per mano della madre della
protagonista - del diario di Clem, che afferma di volere che sia Emma a conservare 1 suoi ricordi di
adolescente colorati di blu. Di fatto il libro racconta del grande desiderio della protagonista di
vivere, scoprire e definire la propria identita. L’andamento circolare riporta pero inevitabilmente
all’evento doloroso che costituisce 1’avvio della narrazione e questo da 1’occasione di mettersi in
ascolto di un percorso sapendolo cristallizzato, definitivo.

Mi ha colpito, pero, avendo proposto questo fumetto a molti ragazzi — non necessariamente per
lavoro: a volte solo per il piacere di regalarlo — che molti di loro mi abbiano detto di essersi
dispiaciuti, alla fine, per la morte della protagonista. E vero che I’intreccio della storia tende a far
scordare che I’incipit raccontava fin da subito questo evento, ma mi fa sorridere pensare che
quest’idea di finitezza sia cosi distante dalla mente di un adolescente che anche quando conosce
I’epilogo tende a sperare che ci sia un lieto fine, un capovolgimento di fronte o — ancora meglio —
un sequel.

I temi affrontati dalla storia sono molteplici. Centrale senz’altro quello dell’identita di genere e
della difficolta per un’adolescente che si riteneva “conforme” ad accettare di provare sentimenti ed
emozioni non previste; ¢’¢ poi il tema della fatica nella rottura dei legami abituali, che coinvolge sia
Clementine, che ha un ragazzo e una famiglia cui sente di dover rendere conto, sia Emma, che
trascina la propria relazione sentimentale fino alla rottura che avviene solo perché la compagna
scopre la sua doppia vita. Il contenitore in cui le protagoniste elaborano quanto accade ¢ quello
dell’infinito-finito rappresentato da un amore dichiarato eterno e cosi potente da rendere caldo un
colore freddo (I’amore che rende possibile qualcosa di razionalmente impossibile) cristallizzato in
una morte reale che toglie la possibilita di evolversi.

C’¢ dunque una morte reale che incornicia diversi lutti metaforici: la fine della relazione
eterosessuale di Clem; la morte della sua infanzia fatta delle aspettative familiari disattese e
culminata nell’abbandono della casa dei genitori; I’epilogo della relazione tra Emma e la sua
compagna. Sono tutti momenti caratterizzati da una buona dose di violenza, che sembrano motivare
la scelta narrativa di aprire il romanzo con un lutto annunciato: quando la posta in gioco ¢ alta,
spesso la fine di quel che sembrava certo ¢ improvvisa e dirompente.

E in effetti questo il tipo di lutto che mette in crisi pit di altri il sistema di valori e convinzioni di un
adolescente. Il gia-e-non-ancora che caratterizza una persona non completamente adulta ma
nemmeno piu bambina ¢ fatto di strappi spesso violenti e duri da digerire, che hanno bisogno di
essere affrontati con le storie perché la narrazione fa ordine anche quando appare confusa, rimette in
fila anche quando gira in tondo. E le immagini, anche quando siamo in presenza di racconti
realistici, supportano le emozioni passando attraverso un colore o una scelta stilistica che rimane
come traccia per non rimanere iper-razionali.

Nel caso del romanzo di Maroh, il colore blu ¢ la sola nota non realistica di un disegno molto
dettagliato in cui anche le ambientazioni sono coerenti. Le sole tavole in cui lo sfondo pare non
avere importanza sono quelle in cui la figura di Emma ¢ emotivamente centrale, e fa perdere di
significato tutto il resto. E il dramma, invece, raggiunge 1’apice narrativo nelle ultime tavole, che
sono le uniche — insieme all’incipit in cui si annuncia che la protagonista ¢ morta - completamente
colorate, come a dire che tutto il resto puo essere stato solo un sogno o un bel ricordo, ma la morte
di Clem ¢ drammaticamente reale e vivida.

L’esperienza del lutto per chi non I’ha mai affrontata prima ¢ davvero vivida, e si staglia sullo
sfondo impattando in modo violento contro le certezze dell’esistenza. I ragazzi faticano a
soffermarsi sull’esperienza emotiva e semmai colgono 1 dettagli concreti, materici. Ricordo un
racconto di un mio coetaneo che — avevamo circa diciotto anni — era uscito quasi illeso da un
incidente in cui purtroppo il conducente dell’auto su cui viaggiavano era morto sul colpo. Il mio
amico aveva assistito ai tentativi di rianimarlo ma nel riferire quei momenti drammatici non faceva
altro che aggiungere particolari quali la quantita di sangue versato sulla strada, la visione della
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frattura esposta di una tibia, gli oggetti che nel ribaltamento dell’auto si erano sparpagliati ovunque
a molti metri di distanza. Per molto tempo non aveva detto nulla di quel che aveva provato. Molti
anni piu tardi, ricordando quell’evento, mi disse che tutti gli rimandavano che era il trauma subito a
impedirgli di raccontare cosa provasse, ma lui ancora non ne era convinto. Diceva che quel che
descriveva era esattamente 1’emozione piu forte che provava, vale a dire la constatazione che
davvero la vita piu finire in un istante e lasciare un corpo senza vita da pulire via dall’asfalto, “come
una bambola rotta o un soldatino perso da un bambino”.
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Racconti di morte: quando il fumetto esplicita il dramma del quotidiano

Questa é una storia molto personale.

Mia sorella é morta qualche anno fa. Sua figlia era allora una giovane adulta ed eravamo tutti in
un certo senso preparati a un esito inevitabile annunciato da tempo.

Da tempo, si, ma non da un tempo sufficiente. Perché il maledetto cancro che alla fine ha avuto la
meglio era gia entrato in casa nostra quando mia nipote era un’adolescente, e gia allora sapevamo
che le possibilita che [’esito fosse nefasto erano moltissime.

Ci sono situazioni in cui chiamiamo ottimismo quella che in realta e paura. Paura di veder morire
una persona amata, certo. Ma soprattutto paura di dire le cose come stanno a chi ci sembra troppo
giovane per prendere gia una randellata cosi dura.

E allora penso a quella volta in cui ho avuto per le mani il libro adatto e per paura I’ho lasciato in
un cassetto finché io stessa non mi sono illusa che lo spettro se ne fosse andato, pur sapendo che
["appuntamento era quasi certamente solo rimandato. Quel libro era 1 kill giants e forse anche a
mia nipote sarebbe servito, nell’epoca in cui la possibilita della morte si e affacciata per la prima
volta alla sua porta di adolescente prima di allora inconsapevole di quanto la vita possa essere

fragile.

[ kill giants ¢ un’opera monografica coi testi di Joe Kelly, che di “cattivi” se ne intende, essendo
uno degli autori piu quotati delle storie Marvel, ed in particolare di Superman.

Fin dalla dedica si intuisce che quello di cui si parlera sara duro da affrontare: 4 chi combatte i
propri giganti. Siete piu forti di quel che credete.

Oggi, di questo libro, mi porto appresso una versione tascabile, avendo regalato piu volte la mia
copia cartonata.

Ci sono situazioni in cui il mostro da affrontare € cosi forte che la sola metafora possibile ¢ spietata.
E il caso di questa storia, che racconta di Barbara, una ragazzina di quinta elementare, considerata
stramba perché non parla con nessuno dei suoi coetanei, e anche quando viene interpellata a lezione
sostiene che non abbia tempo per ascoltare, perché impegnata a combattere i giganti.

Barbara porta sempre un copricapo con lunghe orecchie da coniglio, oppure — quando ¢
concretamente impegnata nelle sue battaglie — una maschera che ricorda un elmo medievale. Tiene
lo sguardo basso, e si muove su uno sfondo fatto di immaginari cupi che prova — con relativo
successo — a condividere solo con la sua famiglia, apparentemente composta dalla sorella maggiore,
Karen, che si occupa di lei e da un padre nominato ma non presente.

La sola persona che sembra riuscire a penetrare nell’introversione della protagonista ¢ una nuova
amica, appena arrivata a scuola, che coglie la sua capacita di difenderla dalle bulle della classe e,
partendo da questo senso di ammirazione, costruisce una prima relazione con lei. E come se
Barbara si rendesse conto di quanto prezioso sia il legame con la nuova amica, ma si limitasse a
difenderla perché consapevole della possibilita che ogni relazione si puod spezzare: la storia procede
di difesa in difesa, sottraendosi dal confronto con i1 pari ma anche dal tentativo della psicologa della
scuola di offrirle uno spazio di ascolto, passando attraverso iper-reazioni nei confronti di chi cerca
di chiederle qualcosa della sua vita, e il continuo rifugiarsi in un mondo popolato da mostri di volta
in volta diversi, che in qualche modo spiegano che accedere all’interiorita di Barbara ¢ troppo
complicato e spaventoso per chiunque. All’amica Sophia, poi, Barbara nei momenti di maggior
contatto con la realta da spiegazioni lapidarie sul motivo della sua chiusura.
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NON
AFFEZIONART]
TROPPO A ME,

S0PHIA,.,

Un aspetto interessante della relazione tra Barbara e Sophia consiste nella percezione che il mondo
interiore di Barbara sia fatto di mostri metaforici che a lei servono per rifugiarsi in un’infanzia della
cui perdita la ragazzina ¢ gia consapevole: qualcosa si € rotto, la situazione ¢ complicata, la vita
familiare — di cui abbiamo qualche accenno gia dalle prime pagine — ¢ fatta di una giovane adulta
che prova a prendersi cura di lei e di uno o piu adulti che non rispondono nemmeno alle chiamate
della scuola. Sophia, invece, accede con curiosita da bambina vera, al mondo di Barbara: le chiede
informazioni sul tipo di gigante che ha dovuto sconfiggere, su quanto fosse forte, su come lo abbia
battuto... E un gioco da fare con la nuova amica, non una vera battaglia fatta solo di dolore.
Quando tutto diventa “troppo” la situazione precipita, e Barbara viene allontanata da casa, a seguito
di un episodio grave che viene riferito alla sorella che a questo punto ammette di non farcela piu.
Anche in questo frangente Barbara manifesta la propria chiusura, e si difende dalle accuse con la
consueta ironia, per poi tornare a rifugiarsi nel suo mondo in cui costruisce armi per difendersi dai
giganti.

NON COLPIRE!
MAI LINA MAESTRA.
NON SONO PAGATE
ABBASTANZA PER
TALI ABLISI.
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Gli ultimi capitoli prima dell’epilogo vedono una Barbara che paradossalmente — pur rimanendo
ancorata al suo mondo interiore popolato da mostri — accetta di condividerne qualche aspetto,
passando attraverso il materico. Una delle ultime tavole prima dell’epilogo vede Barbara impegnata
a costruire un oggetto — I’ennesima arma per difendersi dai giganti — seduta sulla spiaggia insieme
all’amica Sophia.

Ci sara una tempesta, alla fine, e come tipico dei manga -perché per quanto I’autore sia Joe Kelly
I’universo ispiratore ¢ quello dei manga giapponesi e il disegnatore scelto ¢ Jm Ken Niimura, che
pur essendo nato e cresciuto professionalmente in Spagna si ispira molto alla fumettologia del suo
paese d’origine — non si capisce se la tempesta sia metaforica o reale e se i mostri che la
protagonista combatte abbiano a che fare con un evento meteorologico concreto oppure vogliano
solo rappresentare il tormento interiore definitivo da cui si esce o si muore.

el

TUTTO CI0 CHE
¥ VIVE, MUORE. NEGARE
. QUESTO E COME

NEGARE A VITA,

E PER QUESTO CHE
DEVI TROVARE LA GI0/A NE
VIVERE, MENTRE I TEMPO

ANCORA TUO, E NON AVER
PAURA DELLA FINE.

Di fatto la vicenda tragica si conclude con un gruppo di persone che si domandano se Barbara sia
morta nella tempesta — appare ragionevole pensare che si sia volontariamente allontanata dalla
comunita in cui abitava e non faccia ritorno da molto tempo — o se tornera. Quando la speranza
sembra persa, Barbara ricompare, e annuncia di aver sconfitto I’ultimo gigante.

L’epilogo del racconto torna sul piano della realta e finalmente vede una Barbara senza corazze o
travestimenti che accetta di parlare di quale sia il mostro contro cui stava combattendo. Si esplicita
che Barbara attende insieme alla sua famiglia che le madre — malata terminale — muoia, e che nel
frattempo abbia sempre rifiutato di incontrarla, tenendo come solo doloroso legame con lei la borsa
infantile a forma di cuore, da cui non si separa mai.

Dopo I’incontro con la mamma, bloccata in un letto d’ospedale, la maggior serenita di Barbara ¢
evidente e le riflessioni sulla morte annunciata si snodano in immagini dolorose ma serene di
ricomposizione di una realta cui la protagonista ha deciso di non sottrarsi, accettando di raccontare
quel che avviene nella sua vita: le pagine in cui le due amiche — Sophia e Barbara — sono insieme
nella nuova classe dopo 1’estate, vedono Barbara raccontare che durante le vacanze non ha fatto
nulla di particolare, ¢ prevalentemente stata con la mamma, mentre Sophia la incalza o forse la
incoraggia a dire qualcosa in piu, sulla sua lotta con 1 giganti.

Barbara ad un certo punto viene chiamata fuori dalla classe, perché ¢ giunto il momento di dire
definitivamente addio alla mamma.

Nelle immagini che raccontano del funerale della madre, Barbara si libera dalla borsa a forma di
cuore che contiene il suo martello giocattolo, seppellendolo insieme alla persona amata e — forse —
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alla sua infanzia. Seguono poi una serie di tavole in cui la protagonista, affacciata alla finestra,
osserva materializzarsi di nuovo uno dei mostri contro cui ha combattuto, ma al posto di scagliarsi
contro di lui armata di Coveleski, il suo martello giocattolo con cui combatteva il dolore, gli dice
che sta bene, e che ha imparato a difendersi perché siamo piu forti di quel che crediamo.

I libri illustrati che affrontano esplicitamente il tema della morte, osservata o vissuta in prima
persona da un protagonista adolescente o che per diverse ragioni si ritrova nel ricordo al cospetto
con se stesso adolescente, sono molti e attraversano linguaggi e culture diverse.

Un autore italiano, Gipi, noto soprattutto per i suoi graphic novel strutturati come romanzi di
formazione, nel suo ultimo lavoro Momenti straordinari con applausi finti racconta di un uomo
adulto ma al contempo con una grande immaturita rappresentata dal suo viaggiare senza riuscire a
presidiare 1 legami affettivi. Il protagonista si ritrova ogni giorno al capezzale della madre morente,
illudendosi di poter essere riconosciuto — e smentito puntualmente dalle infermiere che lo assistono
— ma contemporaneamente sapendo in cuor suo di non avere molto da dire a una madre distante da
troppo tempo. Il disagio di una morte inaccettabile non perché stia avvenendo presto ma perché
lascia inconcluse le cose da dirsi, ¢ rappresentato dall’idea nata per caso e poi fatta diventare
sistematica di aprire 1 propri monologhi serali — il protagonista ¢ un attore di stand up — con il
racconto delle veglie al capezzale della donna. L’esito spiazzante, che si inscrive perfettamente nel
meccanismo comico della stand up ma ¢ come se lo travalicasse con un eccesso di cinismo, ¢ che le
persone - dopo I’iniziale spaesamento — ridono. E anche qui torna I’analisi di Umberto Eco, su
quello che rappresenta la comicita al cospetto del dolore

Se si ride, si sorride, si scherza, si architettano sublimi strategie del risibile — e siamo
I"unica specie a farlo, poiché sono esclusi da questa sorte gli animali e gli angeli — ¢
perché siamo 1’unica specie che, non essendo immortale, sa di non esserlo.

I1 cane vede altri cani morire, ma non sa — almeno non per forza di sillogismo — che
anche lui ¢ mortale. Socrate lo sa. Ed ¢ perché lo sa che ¢ capace di ironia. Il comico e
I’umorismo sono il modo in cui 'uomo cerca di rendere accettabile I’idea insopportabile
della propria morte — o di architettare 1’unica vendetta che gli € possibile contro il destino
o gli dei che lo vogliono mortale (7ra menzogna e ironia, Eco, U. - p.13)

Quando ho letto quest’ultimo romanzo mi sono chiesta — ormai ¢ un vizio! - se fosse adatto agli
adolescenti dei nostri gruppi. Certo, il rapporto irrisolto con la figura materna lo rende
apparentemente perfetto, ma qualcosa stona, e non solo perché il linguaggio ¢ complesso e
sicuramente pensato piu per gli adulti, come del resto gli altri lavori di Gipi. Quel che per il
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momento mi ha impedito di proporre questo racconto ¢ I’idea che la non soluzione del rapporto con
la madre sia ormai ineludibile: il protagonista — pur immaturo, come detto — ¢ un adulto ed ¢
perfettamente cosciente che il tempo della ricomposizione ¢ andato perduto e che ormai resta
solamente il lutto. Credo che un’educatrice o un educatore debbano sempre lavorare avendo come
orizzonte la speranza, e questo album offre come unico appiglio I’ironia, che ¢ sicuramente un buon
automedicamento, ma — ecco — non me la sono ancora sentita di trasmettere 1’idea che quando non
c’¢ piu nulla da fare si pud quanto meno riderci sopra. O meglio: me la sento, ’ho dovuto fare tante
volte, ma preferisco lasciar intendere che altrove, forse in un altro libro, su un altro argomento, in
un altro spazio di vita, ci sia qualcosa che puo andare bene: Forget how much it hurts and try again,
¢ quel che ci diciamo sempre quando va tutto a rotoli.

Eppure la letteratura per ragazzi ¢ piena di esempi di autori coraggiosi che dentro al dolore senza
rimedio sono entrati compiutamente, forse proprio per dire che anche quando la perdita ¢ tutto quel
che sembra di poter raccontare, la vita prosegue e si ridefinisce, non identica ma comunque
sorprendente.

In Europa possiamo parlare — per esempio — dei lavori di Larcenet, che descrivono con delicatezza
le piccole insoddisfazioni e 1 sensi di perdita di una vita tutto sommato lineare, ma che addirittura
quando si imbattono in racconti di vite dove le perdite sono state enormi e incomprensibili,
ritrovano il senso, si ricompongono proprio a partire dalle azioni di ogni giorno: in Lo scontro
quotidiano, per esempio, il giovane protagonista — un fotografo insoddisfatto e bersagliato dalle
critiche della sua famiglia che gli rimprovera di non impegnarsi per la propria carriera con
sufficiente tenacia — incontra un anziano apparentemente pacato e dalla vita semplice e appagante.
Diventano in qualche modo amici e, attraverso i gesti semplici di una vita agreste molto parca, il
ragazzo sembra ritrovare un equilibrio che gli permette anche di ricostruire, pur con le sue fragilita,
relazioni affettive e un modo di vivere che lo soddisfa. La tranquillita emotiva viene spezzata nel
momento in cui il ragazzo, che racconta a suo padre dell’incontro con il vecchio, apprende che si
tratta di un ex ufficiale nazista che ha molto ucciso e che si ¢€ ritirato in quella casa anche per
sfuggire all’emarginazione sociale. I sentimenti di rabbia e delusione si mescolano fino ad arrivare a
una elaborazione definitiva — anche in questo caso la leggo come una sorta di uscita dal mondo
dell’adolescenza — proprio nel momento in cui il vecchio, che il protagonista torna a cercare per
chiedergli delle spiegazioni, muore. A questo punto il racconto torna nella dimensione
dell’interiorita, in cui il protagonista scopre che in fondo le giustificazioni non hanno ragion
d’essere, anche se comunque prova a trovarne traccia nei ricordi lasciati in forma di oggetti e
vecchie fotografie: dare il senso a un incontro e al racconto di una vita ¢ un’operazione personale,
che ci influenza e ci cambia, ma che si compie con un percorso intimo, senza possibilita di essere
delegata.

E lo stesso percorso che dall’altra parte del mondo compiono i protagonisti di un famoso romanzo
giapponese per adolescenti, Voglio mangiare il tuo pancreas, giunto anche a noi grazie alla sua
versione in forma di graphic novel. Qui I’incipit racconta del ritrovamento fortuito di un diario, in
cui il protagonista legge senza averne I’intenzione che una sua compagna ¢ affetta da una malattia
che le dara vita breve. La timidezza iniziale, I’ammissione di aver appreso questo segreto, la paura
di entrare in una storia di amicizia o forse d’amore destinata a far soffrire, tracciano un percorso che
vede i1 due protagonisti avvicinarsi e separarsi a fasi alterne, con sullo sfondo — ancora una volta —
un’elaborazione dei sentimenti dolorosi che passa attraverso la concretezza delle esperienze e della
vicinanza dei corpi, fino a che a un certo punto la ragazza malata confessa che si immagina di dare
da mangiare il proprio organo ormai definitivamente compromesso al suo amico, e lui risponde di
volerlo davvero mangiare, quel pancreas che sara responsabile della fine della loro relazione. E
I’estremo grido di dolore di chi si trova davanti alla constatazione della propria finitezza.
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Ma il romanzo prosegue, fino al giorno in cui il protagonista sopravvissuto, che nel frattempo ¢
andato a vivere altrove, ha un altro amore, altre esperienze di studio, si trova a dover compiere il
passo che lo consacra definitivamente adulto, andando a visitare la madre della sua amica. Lo
schema narrativo ¢ simile a quello del gia ricordato /I Blu e un colore caldo, ma in questo caso
’autore si sofferma sui dettagli del cambiamento: per quanto il ricordo della relazione con la
ragazza morta sia presente e ancora doloroso, il ragazzo sottolinea quali siano le cose che conserva,
quelle che ha appreso e quelle che per lui sono cambiate perché adesso ¢ un’altra la storia che sta
vivendo, a sottolineare come comprendere il mutamento sia un passaggio chiave per continuare a
vivere senza piu scappare dal dolore, motivo per cui — invece — il protagonista del romanzo da
adolescente era scappato.

In tutte queste storie il mondo rappresentato ¢ realistico, a tratti spietato nei temi e negli esiti: il solo
spazio destinato all’immaginazione ¢ quello del mondo interiore che pero deve prima o poi
confrontarsi con la realta e la sua durezza. Non sempre esiste un lieto fine, ma sicuramente c’¢ un
riconoscersi nelle pulsioni dei protagonisti, in immagini che ci fermano.

Si tratta dei libri che piu di altri mi hanno spinta ad interrogarmi sull’opportunita o meno di metterli
tra le mani di ragazzi e ragazze, specie quando il dolore ¢ per loro esperienza concreta e vicina nel
tempo.

Del resto, ¢ in primis la mia storia familiare a suggerirmi che allontanare le esperienze dolorose
finché non sono loro stesse a rovesciarsi violentemente nel quotidiano, non porta certo a sentirsi
meglio, anzi comprime lo spazio di elaborazione riducendolo alla necessita di trovare strategie di
sopravvivenza hic et nunc: se penso alla protagonista di / kill giants mi domando quanto meglio
sarebbe stato per la ragazzina reale che rappresenta ritrovarsi a chiacchierare con il proprio mostro
affacciata al davanzale quando ancora c’erano parole da dirsi e una madre viva in grado di
ascoltarla. Forse il mostro sarebbe stato meno gigante.

Allo stesso tempo, mi dico anche che non tutto ¢ prevedibile, e dunque compito di un’educatrice ¢
cercare una cornice che sia in qualche modo controllabile — almeno nelle sue variabili distruttive — e
permetta di fare a pezzi (se del caso) solo lo stretto indispensabile.

E il fumetto ¢ una cornice a suo modo rassicurante. Il riquadro simbolico in cui si chiude permette
di circoscrivere il racconto mettendovi la parola fine, lo segna fisicamente.

In questo capitolo ho voluto raccontare stili narrativi completamente diversi tra loro: I’ironia di
Gipi, I’estremo realismo di Sumino e Kirihara, la delicatezza di Larcenet e il mondo cupo
immaginato da Kelly rappresentano un ventaglio di possibilita di comunicare che si adatta a
sensibilita e gusti tra 1 piu disparati.

Come si scopre quale sia il libro illustrato giusto per ciascuno? lo credo che la scelta dell’educatore
nasca dalla combinazione tra la capacita di osservare e I’intuizione. Chi ha gusti estetici ben definiti
potrebbe apprezzare 1’accuratezza espressiva di Kelly, chi invece ama le storie lineari potrebbe
trovarsi piu a proprio agio con Sumino o Gipi. Chi preferisce perdersi nelle immagini e non ama le
trame intricate potrebbe leggere volentieri Larcenet.

Ancor piu estremo per certi aspetti il filone dei silent book, come per esempio Una breve elegia di
Animo Chen, che racconta tre storie di elaborazione del lutto sostanzialmente senza testo. E il
quotidiano declinato in immagini evocative, che delineano un percorso chiaro ma allo stesso tempo
cosi interpretabile che ogni narrazione espressa ad alta voce potrebbe essere quella di un’esperienza
personale.

L’azione educativa che preferisco, quando la parola dolore ¢ quella che rieccheggia maggiormente
nella relazione, ¢ camminare. Camminare tra gli scaffali di libri illustrati o a spasso tra quadri e
fotografie, ¢ ancora meglio: quando non ci sono le parole per dirlo, il nostro cervello muove verso
quel che percepisce anche involontariamente. Se poi si € giovani, gia lo abbiamo detto, la tensione
verso il piacere ¢ forte e nemmeno il dolore riesce ad inibirla, quindi ci rivolgiamo spontaneamente
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a quel che ci conforta, e in questo tempo pervaso dalle immagini credo che le arti visive siano
quanto di piu accessibile e comodo — almeno nella loro percezione — per 1 ragazzi e le ragazze. Del
resto ogni buon racconto che parli di adolescenti ha una componente fortissima legata al visivo e al
materico. Penso, per esempio, alla descrizione del corpo del ragazzo morto in The body di Stephen
King, e a come diventi cosi ossessionante per il gruppo dei dodicenni ma anche per quello dei piu
grandi I’idea di possederlio (Non dicono “L’abbiamo trovato noi”, ma “E’ nostro”): la morte per
essere creduta, in una fase della vita in cui di fronte alla finitezza si ¢ spiazzati, deve essere
concreta, deve passare attraverso la visione.

Ho volutamente omesso, dove si parla esplicitamente del racconto della morte, le interpretazioni
teoriche. Ogni storia ¢ personale, e mi ¢ parso giusto raccontarne alcune, immaginando che se dovro
di nuovo — e credo succedera — occuparmi di accompagnare ragazze e ragazzi a trovare una strada
per raccontare il proprio dolore, non abbiano tra le mani teorie ma esperienze concrete attraverso
cui riconoscersi o distinguersi. Oppure disegnare se stessi mentre combattono 1 giganti.
Concludendo, mi piace citare una persona da cui mi sono dovuta separare all’improvviso, che per
prima mi ha fatta incontrare 1 libri illustrati. Pochi mesi prima della sua scomparsa, mi aveva
regalato un viaggio, volendomi distrarre da difficolta personali.

Non era certo un non pensarci, che non era per nulla il suo stile (anzi... direi che come adolescente
ero fin troppo sollecitata a riflettere sulle mie azioni!), ma un invito a guardare il mondo, tutto,
alzando lo sguardo sulla vita che non poteva essere circoscritta a una relazione finita male.

Nelle pagine del “libro da aereo” che tradizionalmente accompagnava questo tipo di regali, trovai
una cartolina. Non ricordo I’immagine: 1’ho lasciata in quel libro che temo di aver prestato a
qualcuno che ha poi dimenticato di restituirmelo. Ricordo perd perfettamente cosa ci aveva scritto
dietro: Everything is ok. Maybe not now, but eventually. Quella persona era mio padre.
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Forsman e il fo***to mondo: The end of the fucking world e le altre storie di
dolore conclamato

Ho conosciuto un assassino. Piu d’uno, in verita, visto che ho lavorato nella sezione di Alta
Sicurezza di un carcere. Ma l’assassino di cui parlo qui ha ucciso prima ancora di avere vent anni,
e ha ucciso un ragazzino.

L’ho conosciuto molti anni piu tardi, in verita, quando di quell omicidio compiuto durante una
rapina a mano armata si conservava qualche flebile traccia in cronaca e guardando la sua vita
nessuno avrebbe mai immaginato quale dolore sia, il sapere di avere ucciso un uomo. Anzi, un
ragazzo.

Prima di conoscerlo a fondo, in verita, non avrei mai pensato di iniziare un racconto chiamandolo
assassino, ma e sempre stato lui a volerlo: nominare il dolore, la colpa, sono passaggi chiave di un
processo di riconciliazione con se stessi che il mio allievo — ero la sua insegnante di recitazione —
ha voluto compiere da adulto fino in fondo. L atto finale di questa storia e stato [’incontro con i
parenti della vittima, oltre vent’anni piu tardi. Quel giorno c’ero anch’io, e pensavo che negli anni
mi avrebbe ricordata come quella che [’ha accompagnato nel percorso di riconciliazione. Non é
stato cosi. Raccontando di me — in un contesto in cui tutti conoscevano quella storia, e dunque non
¢ ’era motivo di rivendicare il sacrosanto diritto all’oblio - ha detto che ero quella che [’ha
accompagnato a veder nascere sua figlia. A volte i cerchi si chiudono.

Ho voluto introdurre quest’ultimo excursus con la storia di Angelo perché quel che vado ad
esplorare riguarda la morte, si, ma vista dall’altro lato: la morte procurata, a s¢ stessi o agli altri, da
adolescenti.

Avendo frequentato per molti anni contesti educativi in cui I’aver avuto a che fare con la violenza
inflitta era in un certo senso la norma, credo di aver imparato — anche a costo di passare qualche
notte insonne ad arrovellarmi su questioni etiche — a sospendere il giudizio e mettermi in ascolto
anche dei racconti piu atroci.

Certo, a proposito di momenti faticosi ricordo bene come mi gelo la prima improvvisazione teatrale
in cui la mia consegna “Hai cinque minuti per raccontare quello che vuoi partendo dalla parola
arancia’ esito in un “La prima volta che mi hanno portato le arance ¢ stata quando a diciotto anni
sono stato preso con la mia cosca per quella roba che poi vedete anche su internet del Maxi
Processo”. Mai nominare le arance a sproposito, in prigione: il nostro immaginario condiviso a
volte ¢ molto prevedibile.

L’esperienza di avere a che fare con persone che possono raccontarti la morte inflitta ad altri, o
anche vissuta cosi spesso, nelle loro esistenze anche di adolescenti, da diventare un dato inevitabile
con cui fare i conti, mi ha in un certo senso costretta a rompere quello che per me ¢ uno degli ultimi
tabu. La violenza ¢ inaccettabile, nel mio orizzonte etico, e pratico 1I’obiezione di coscienza ad essa
su piu livelli (animalismo compreso). Allo stesso tempo, ed ¢ qui che in eta relativamente matura mi
sono dovuta ripensare, ¢ impossibile ignorare che esista e che molte morti specie in eta non ancora
matura siano morti violente. Del resto, la letteratura stessa sembra trovare il tema molto
interessante. La produzione fumettistica, poi, nello spargimento di sangue sguazza. Mi piace
pensare, pero, che la funzione di immedesimazione nel cattivo o — su un altro versante —
I’immaginario di morte che accompagna i pensieri suicidari, siano una forma di accettazione delle
proprie sensazioni piu intime e scomode, e permetterci di accedervi o ancor meglio di dialogarne
con altri, protetti dalla maschera della finzione ci consenta di far pace con loro.

Carlo Coppelli nel suo 1/ doppio diviso si sofferma a piu riprese sulla funzione dei personaggi
negativi o antagonisti ma anche — ed ¢ 1’aspetto piu interessante — sulla funzione della maschera
intesa come possibilita di celare il proprio volto in un’immedesimazione senza vittime
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La maschera puo diventare uno strumento di liberta, essendo anonima e temporanea e
allo stesso tempo assumere la funzione di mediazione fra il sé e la funzione sociale.
Difatti una persona che volesse esprimere esclusivamente la sua identita soggettiva
apparirebbe alla comunita circostante come un pazzo o un antisociale, mentre se cercasse
di aderire completamente all’identita collettiva (ammesso e non concesso fosse possibile
definirla precisamente) risulterebbe insignificante o di un conformismo insopportabile.
(Coppelli, C., p.125)

Pensando agli adolescenti osservo come sia difficile lavorare con adolescenti eccessivamente
avversi alle regole offerte dal contesto, ma anche quanto ci metta in difficolta il ragazzo o la ragazza
eccessivamente adattiva. Credo renda perfettamente I’idea il monologo di Silvio Orlando nel film
La scuola di Daniele Lucchetti (1995), quando parlando del primo della classe, che durante lo
scrutinio viene portato ad esempio dell’alunno perfetto, si sfoga

Astariti non ¢ bravo, ¢ un “primo della classe”. Astariti non c¢’ha i capelli tagliati alla

mohicana, non si veste come il figlio di uno spacciatore, non si mette le scarpe del
fratello che puzzano. Astariti ¢ pulito, perfetto. Interrogato, si dispone a lato della

cattedra senza libri, senza appunti, senza imbrogli. Riﬁete la lezione senza pause: tutto

%uello che mi ¢ uscito di bocca, tutto il fedele rispecchiamento di un anno di lavoro! Alla
ine gli metto 8, ma vorrei tagliarmi la gola!

E un disagio concreto e a mio modo di vedere condivisibile: un adolescente che non si ribella o
quanto meno non esprime le proprie fatiche o non esibisce qualcosa di dissonante rispetto al
modello adulto spaventa, perché ¢ difficile immaginarlo a proprio agio nel lanciare un oggetto
contro un muro quando qualcosa andra storto. Un adolescente che non prova almeno un po’ di
curiosita verso il tema della finitezza da da pensare che non sia attrezzato per la vita e nel mio caso
mi fa sperare che sia solo questione di tempo e non di desiderio di non affrontare mai le pulsioni
negative o distruttive. La maschera va indossata, I’immedesimazione con il cattivo € necessaria.
Concludo allora I’excursus qui proposto con un autore di graphic novel che racconta un mondo
deviante. Adolescenti in fuga che diventano omicidi e famiglie alle spalle che non sono in grado di
occuparsi dei figli. O adolescenti in crisi d’identita che suggeriscono che per loro morire sia
un’ottima soluzione per levare dall’impaccio se stessi ma anche le persone amate da cui non
intendono staccarsi in modo naturale.

L’autore in questione ¢ Charles Forsman, curiosamente citato come erede naturale di Schulz.

Dico curiosamente perché nulla in questo autore ha la delicatezza e la leggerezza dell’autore dei
Peanuts, e io suggerirei — lo faccio io stessa — a chi ha bambini in giro per casa di posizionare i suoi
libri fuori dalla loro portata.

I1 tratto ¢ essenziale, 1 simboli sono netti, le parole asciutte. Gli spargimenti di sangue sono
stilizzati, eppure spaventosi perché arrivano senza alcuna mediazione. In questo si, vedo una precisa
analogia stilistica con Schulz: lo sfondo non importa (a volte non c’¢ affatto), perché quel che
vediamo potrebbe succedere ovunque, anche se a volte le didascalie che indicano un luogo o una
data sembrano suggerire che comunque i personaggi hanno una storia, provengono da qualche
posto. L’immedesimazione ¢ totale.

The end of the fucking world, rimanda ad una cruda visione del mondo che ¢, dal mio punto di vista,
cosi atroce che per poter trarre una (bella) serie tv dal fumetto gli autori sono stati costretti a dare
alle storia una piega dark con una recitazione surreale che potesse tutelare in qualche modo lo
Spettatore.

James fin da piccolo mostra i segni di un cattivo adattamento al contesto, sebbene riesca in pubblico
a mascherare 1 propri tratti piu antisociali: uccide animali e li conta maniacalmente, ama passatempi
pericolosi, maschera le proprie nevrosi tendenzialmente sfuggendo alle occasioni pubbliche ma al
contempo cercando di recitare la parte dell’adolescente normale facendo quello che fanno tutti,
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compreso il decidere razionalmente di innamorarsi di Alyssa, sognando pero al contempo di
strangolarla.

I due, che appaiono in qualche modo senza famiglia, decidono di scappare insieme rubando 1’auto
del padre di James. Durante la fuga rubano, compiono piccole violenze e vagano spesso senza meta,
faticando a trovare un equilibrio anche tra loro.

L’apice della narrazione ¢ 1’omicidio di un maniaco sessuale, commesso da James apparentemente
per difendere Alyssa da un’aggressione, ma narrato con una freddezza tale da suggerire che il
ragazzo ¢ bloccato rispetto a un dolore che non riesce a provare realmente. Nei tentativi di
riavvicinamento ad Alyssa, meno fredda, che vuole confrontarsi con il proprio lutto — 1’abbandono
del padre del cazzo che andra a cercare insieme a James — il ragazzo scopre di riuscire a provare
qualcosa e sblocca il ricordo del suicidio della madre, cui lui ha assistito da bambino.

La scansione temporale del racconto passa attraverso 1’annotazione di quanti anni ha James quando
succedono i diversi eventi. La conclusione avviene quando il ragazzo compie diciotto anni, eta della
consapevolezza, che viene descritta da James stesso come cosa vuol dire essere una persona per
un’altra.

La morte del cattivo, dunque, per mano del protagonista, come spunto per affrontare la dimensione
dolorosa del male inflitto ai propri cari. Nulla di diverso, a ben vedere, dalle storie dei supereroi, ma
qui I’'immedesimazione ¢ piu semplice perché questo James € un ragazzino senza alcun superpotere,
che affronta I’aggressore con un coltello trovato in cucina e che se lo insegue la polizia scappa a
piedi e viene preso perché inciampa nelle stringhe.

Un altro romanzo grafico di Forsman con un’adolescente come protagonista e uno stile narrativo
analogo a quello di The End of the fucking world ¢ I am not ok with this. Si tratta di un testo forse
ancor piu doloroso, perché il mondo descritto ¢ decisamente realistico.

Sidney, la protagonista, ¢ una ragazza di quindici anni, descritta come totalmente fuori luogo, che fa
1 conti con la mai digerita morte del padre ma anche con un contesto cui non riesce ad adattarsi in
nessun modo: fa sesso con un ragazzo, forse sperando di sentirsi normale, ma esce abitualmente con
una ragazza che perd ha atteggiamenti cosi violenti e provocatori da metterla a disagio. Si descrive
come molto magra ma skinny but not hot-skinny ed ¢ talmente convinta di essere depositaria di
pensieri cattivi che si traducono in cattive azioni che quando un suo conoscente muore davanti ai
suoi occhi durante una lite banale crede di essere la responsabile dell’accaduto (in realta il ragazzo ¢
morto per un aneurisma).

L’epilogo del racconto ¢ la parte piu interessante: Sidney, pur avendo attorno persone adulte che
cercando di offrirle alcuni strumenti per accedere al proprio mondo interiore, e alcuni insegnanti
che le rimandano un’immagine positiva (una le regala un diario, su cui lei apparentemente scrive
pur sottolineando che ¢ uno strumento obsoleto perché quando hai uno smartphone hai gia tutto),
non riesce a trovare una strategia di adattamento al dolore che ¢ costretta ad affrontare. Le ultime
tavole suggeriscono un viaggio interiore probabilmente non reale, a partire dal fatto che quando
Sidney prova a scrivere le esplode il dito indice, il che la induce a lasciar perdere, avventurandosi
infine su una collina dove decide di togliersi la vita. Anche in questo caso non sembra trattarsi di un
evento reale: si vede la ragazza seduta per terra e a un certo punto la sua testa esplodere, ma senza
alcuna immagine che suggerisca un agito. Interessanti pero le ultime parole di Sidney, forse scritte
sul diario (inquadrato nella pagina successiva): Anyway, tell my mom and little brother I love them.
This isn t their fault. This is my gift to them.

La morte, di nuovo, ¢ una conclusione immaginata piu come soluzione che come evento
catastrofico: € un pensiero con cui gli adolescenti e le adolescenti si confrontano molto spesso,
tant’¢ che il suicidio ¢ nella loro fascia d’eta una delle principali cause di decesso. L’incapacita di
tollerare il disfacimento delle certezze dell’infanzia, o I’accesso ad eventi indesiderati e considerati
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intollerabili, porta a pensare che la propria morte rappresenti una liberazione per tutti: se non ho un
posto nel mondo, meglio non dare fastidio con la mia inadeguatezza.

E volendo chiudere il cerchio, torno al mio amico assassino con cui ho aperto il capitolo. La morte
lo ha colpito in varie forme: i suoi genitori sono venuti a mancare quando era solo un bambino, e
quando era giovanissimo ha ucciso un adolescente. E un caso estremo, certo, ma un po’ come nelle
storie immaginate ci permette di riflettere sull’apparente impossibilita di passare oltre un’esperienza
incomprensibile, che ha generato addirittura la necessita della violenza che — non intenzionalmente,
sia chiaro — ha portato alle estreme conseguenze la ricerca di denaro e di occasioni per
sopravvivere. Angelo mi ha sempre detto che nei primi anni dopo I’omicidio cercava di giustificare
a se stesso quel grande dolore dicendo che era stato un incidente e che comunque lui stava solo
cercando di sopravvivere, ma poi a un certo punto ha capito che dire £’ la vita, e andata cosi ¢ un
ragionamento da vecchi che non hanno piu nulla da perdere né il tempo per rimediare almeno in
parte ai propri sbagli. Ha cosi iniziato un percorso di avvicinamento ai gruppi di riconciliazione
presenti in molte carceri italiane, ha letto libri, si € iscritto alla facolta di Psicologia e ha studiato
Criminologia. Lo abbiamo spesso preso in giro dicendo che stava esagerando con il diventare
grande e forse in quel che dicevamo c’era un pizzico di verita: dall’ossessione a giustificarsi siamo
passati all’ossessione di rimediare, compresa 1’idea un po’ folle (e in effetti poi abbandonata) di
diventare terapeuta per poter aiutare quelli come me. Ci vedo molto delle storie che ho cercato tra i
libri illustrati, I’estremismo possibile quando si indossa una maschera, ma che deve sortire in
capacita di parlarne, perché la maschera cada o — ancor meglio — venga tolta intenzionalmente,
proprio come nel rito che si compie in teatro quando si torna sul palco per salutare il pubblico
vestendo 1 propri panni. E in effetti se pensiamo alla commedia dell’arte questo rito assume proprio
la forma del disvelamento, levando la maschera e presentandola al pubblico: togliendosi quel che
celava il volto si vuole dire che finora siamo stati zanni, avari, persino assassini, ma adesso siamo
qui, a confrontarci come persone reali con il dolore che abbiamo rappresentato.

L’identificazione in un assassino o in un suicida, per me, hanno proprio questo senso: andare a
fondo del male oscuro che abita in tutti, con la tranquillita offerta dalla finzione e — per questo amo i
fumetti — di immagini che non hanno un volto vero ma solo un tratto simbolico a suggerirlo,
proteggendoci da un eccesso di empatia. E una volta liberi dalla preoccupazione di essere in uno
spazio troppo reale per essere raccontato, lasciare che il dialogo si apra in qualsiasi direzione
desideriamo.
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Concludendo: Non abbiamo tutte le risposte, ma meglio conoscere le domande

Un’analisi della letteratura a fumetti che abbia attraversato il tema del dolore richiederebbe
sicuramente piu tempo e attenzione. Qui, I’intenzione era di fornire spunti, che potrebbero aprire
molti percorsi personali, incontrando gusti e sensibilita differenti, alla ricerca di uno spazio
simbolico per trovare le parole per dirlo: la morte ¢ spesso tabu, al punto da non essere messa a
tema nemmeno quando non ci sia I’occasione offerta da un evento reale. Se ne ha paura. Quando
compare, nei filoni narrativi per ragazzi — in letterature, nei videogiochi, nelle serie tv... - ¢ spesso
esibita, spettacolare, spaventosa ma falsa. Dei mostri spaventa non 1’essere spaventoso in s¢, ma la
reazione che noi abbiamo a quel che vediamo. Spostarsi sul piano concreto, con storie di personaggi
inventati ma normali fino ad arrivare a parlare di ragazzi veri e storie verosimili, ¢ una chiave
d’accesso perché sposta su un linguaggio comprensibile, ma la possibilita di chiudere il libro,
voltare pagina, abbandonare il campo, rende la tragedia nominata accettabile e forse consente di
riflettere sulla possibilita di parlare di s¢, anche se la soluzione sembra lontana.

Per dirla di nuovo coi Peanuts, in un memorabile dialogo con la sua amica Marcie, la saggia
Piperita Patty suggerisce che al mondo ci sono piu domande che risposte, per cui bisogna cercare di
stare sempre dalla parte di chi fa le domande.

L’ultima storia che vorrei raccontare, non riguarda direttamente qualcuno o qualcuna delle persone
con cui ogni giorno lavoro, ma leggendola ho sentito che ricorda molte e molti di loro.

Forse perché ’autrice di La cura. Storia di tutti i miei tagli ¢ una ragazza di vent’anni, nota nel
mondo del fumetto come Icaro Tuttle.

L’incipit, volutamente privo di immagini, ¢ un graffio in mezzo alla pagina bianca:

La cura non ¢ mai indolore

A volte brucia, a volte nausea,
a volte ti mangia le giornate

e ti fa camminare strano.

A volte poi ¢’entra con

il tagliare via pezzi di te,

con violenza e precisione,

in una potatura faticosa,

per poter far crescere

1 frutti nella prossima estate.

Questa ¢ la storia dei miei tagli,
e dei diversi nomi che ho dato loro.

Come per il libro di Maroh, il dolore da raccontare ¢ cosi enorme che ¢ bene avvisare subito: la
lettura sara emotivamente complicata, la necessita di elaborare gia detta.

Qui il lutto, rappresentato anche graficamente, ¢ quello della morte del cuore della protagonista, che
parla di come un abuso subito abbia ucciso la sua adolescenza, costringendola — il cuore era morto —
a riappropriarsi del proprio sé fatto a pezzi ricomponendolo fisicamente, attraverso il dolore. Icaro
incide con un bisturi cicatrici gia presenti. Mi tornano in mente molti dei temi accennati in questo
lavoro, ed in particolare la constatazione che 1’unita corpo-mente € per un adolescente complicata
da integrare, e un’esperienza luttuosa quale la perdita di un padre (qui metaforica, ma persino piu
dolorosa perché passa attraverso il tradimento dell’idea di padre che ama e protegge) rende il sé
diviso, tanto che la protagonista prova a ricomporlo recidendo con la lama quel che non sente piu.
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" QECIDERE
]

Gk ADOLESCENZA FoSSE UN FORE DA CCLIERE,
LUN [HA RECISo L MIO PER MASTICARLO € SPUTARLO
GULLE SCALE D'INGRESSO DELLA \ITA ADOLTA.
RESTALE UN GRUMO SCHIFOSo CHE Ik GATIO
DEL YICINO ANNUSA INCURIOGTO, E CHE
Hi PORTo SO (£ SUOLE PER ENTRARE
IN 0GN| CAMERETTA, NON NE SENTO NEMMENO
PO IL PROFOMO, COME QUE( FLORY FINTI,

Questo libro ¢ particolare, perché non utilizza canoni fumettistici riconoscibili: si tratta pit di poche
frasi che intervallano disegni molti ricchi di particolari, e di oggetti nominati con tanto di didascalia:
fin dalla copertina alcuni oggetti hanno un cartellino attaccato a contrassegnarne la funzione. Sulle
forbici c’¢ scritto spuntare, sul coltello affettare, sul bisturi incidere. E da ultimo, su una corda,
unico oggetto che unisce e non recide, c’¢ scritto scappare.

Perché dopo molte pagine di tagli, il fumetto affronta anche il tema della vera cura, definitiva, che
passa attraverso un viaggio in un posto lontano, a rappresentare il lungo percorso verso la
guarigione: ¢ una strada percorsa in auto, con nello stereo una canzone infantile: volevo un gatto
nero... ... mi hai dato un gatto bianco... siccome sei un bugiardo con te non gioco pitl.

E I’allontanamento definitivo dal dolore infantile, dalla morte di un cuore ormai da buttare,
dall’infanzia stessa. Icaro, prima di spiccare il volo, conclude

La cura, per me, ¢ stata quella di attraversare il bosco dei miei pensieri nodosi. Ho capito
quali alberi accarezzare ¢ su quali mettere una bandierina rossa, quali bacche ti
ingannano e quali fragole sono buone per le crostate da offrire ai vicini di casa. Ho
disegnato i volti dei miei tronchi stanti.

Finisco con i taglietti sulle mani e alcune foglie appiccicate ai capelli senza sapere se
sono davvero guarita.
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